《楼梯妖怪:咚咚哐哐》,作者:[日]角野荣子 著,[日]秦好史郎 绘,译者:丁丁虫,版本:北京联合出版公司,2021年2月。
除了以妖怪为主角的故事,角野荣子还写了许多让想象自由飞驰的幻想儿童文学,比如,2004年起出版的“万能船长帮帮忙系列”,2006年起出版的“一二一动物园系列”等。而这些好奇与想象,这些对看不见的世界的探索,自然在她最著名的“魔女宅急便系列”里有着深刻体现,在那里,她构建了一个关于少女成长的日常魔法世界。
找到自己的魔法,
是人一生的任务
1980年前后,角野荣子12岁的女儿莉奥(Rio)画了一幅画:一位戴着尖帽的女巫正骑着扫帚飞行,扫帚上坐着一只黑猫,还挂着收音机。就在那一刻,魔女琪琪进入了角野荣子的世界。她开始在福音馆的《母之友》杂志上连载童话:13岁的满月之夜,小魔女琪琪骑着扫帚离开故乡,来到陌生的柯里柯镇修行。她利用飞行能力为大家提供宅急送服务,递送的有看得见的实物,也有看不见的心意……
角野荣子的女儿莉奥绘制的图画。(图源:角野荣子事务所)
说到魔女(即女巫)你会想到什么?欧洲童话里长着鹰钩鼻的老太太?或是猎巫运动下对女性的污名?角野荣子创作出的魔女完全颠覆了女巫的负面形象。琪琪的母亲柯琪莉与人为善,擅长种草药,为大家制作止喷嚏药——实际上,中世纪的女巫正是一些懂医术、识草药的女性。
魔女还往往给人法力无边的印象,而主角琪琪只拥有飞行这一种魔法。这是因为在角野荣子看来,如果拥有很多魔法,一切会变得轻而易举、甚至无趣,如果只有一种魔法,则需要想方设法地用它去寻找自己的人生之路——琪琪正是如此,她努力完成宅急送工作,珍惜每一次与他人的相遇。
《魔女宅急便(大全集)》,作者: [日] 角野荣子,译者: 彭懿,出品方: 爱心树童书,版本: 新星出版社,2015年7月。
从1985年到2009年,角野荣子用24年为“魔女宅急便系列”创作了6本作品(后来又创作了两部外传),琪琪则从13岁成长到了35岁:13岁,她初次离家,面临独立生活的挑战;15岁,她会为没干好的工作懊恼,也会对外表在意;16岁,魔女克克的出现让她一度产生嫉妒与自我怀疑;17岁,她为自己对男孩蜻蜓的情感感到困惑不安;19岁,她的魔法一度陷入低潮,母亲劝慰她:这是魔法在给自己放假……
在阅读“魔女宅急便系列”时,我常常感叹角野荣子对少女的青春期描摹得如此精准细腻,她又是怀着多么温暖的善意,让这个女孩在每一个烦恼的节点都能得到好好的成长。让我印象最深的两个场景是,琪琪骑着扫帚在漆黑的夜空往下坠,以及琪琪抱住漆黑森林里的大树获得力量,这是琪琪与自我和解并获得蜕变的时刻。就像角野荣子所说的,魔女是相信无形世界及其力量的人,是连接着可见的世界和不可见的世界的人。
《魔女宅急便:琪琪和吉吉小时候》,作者: [日]角野荣子 著,[日]佐竹美保 绘,译者: 田秀娟,出品方: 爱心树童书,版本: 江苏凤凰少年儿童出版社,2021年10月。
“魔女宅急便系列”尽管以魔女为主角,却并非天马行空的魔幻作品。在读琪琪的故事时,难免会联想到“哈利·波特系列”。后者讲述了一个男巫的成长,它的背景是宏大的光明与黑暗之争。相反,“魔女宅急便系列”的背景是普通的小镇生活,在这里,每个人都有自己的烦恼与成长,魔法更像是日常生活中的一抹不可思议。
在这个系列的最后一本里,琪琪与蜻蜓结婚,35岁的她已是一对异性双胞胎的母亲。双胞胎女儿妮妮是否选择做魔女,成了大家关注的重点,儿子陶陶却由于性别的限制,被隔绝在“魔女”之外。男孩可以拥有魔法吗?角野荣子的答案是“可以”。她说:“谁都会拥有自己的魔法。如何找到自己的魔法,是人一生的任务……只要坚持自己所喜欢的东西,那就是魔法。”
最终,在月圆之夜,妮妮骑着扫帚出发,陶陶也乘上火车寻找自己的魔法:“‘我也有一轮圆月。’陶陶低语道。他微微一抬手,向月亮致意。咔嗒咔嗒,火车慢慢启动,驶出了站台。”
关心孩子的内心,
也关心老人的生活
除了创作儿童文学,角野荣子也与画家们合作了不少绘本,比如《我没生病》(1989),《小广和老虎床》(1994),《要上一年级啦》(1997)等。这些绘本聚焦孩子关心的话题:在渴望已久的出游前,突然生病了怎么办?妈妈只关心妹妹,好像不关心我,怎么办?要上幼儿园了,要上一年级了,怎么办?这些故事带有角野荣子独特的幻想色彩,无论是敲响卧室门的熊大夫,还是床头活过来的大老虎,都是想象的力量。