这是牛群，一个被岁月打磨过，但仍然坚韧不拔的男人。在他的人生轨迹中，我们看到了坚持、热爱与决断，也看到了失落、遗憾与回忆。但不论怎样，他始终都在前行，寻找属于自己的那份真实与纯净。
在某次戏剧团的文艺活动中，众多才艺卓越的老兵相继退场，留下了几个未被占据的舞台空缺。此时，一名战友目光如炬地望着牛群，询问：“天津出身的你，难道不会快板吗？”牛群虽有些腼腆地表示自己仅学了不足两年，但还未细说，已被战友携手引向台前。
在那灯光下，牛群体验到了舞台的独特魅力，成为众目之焦。每一次快板的节奏之中，都伴随着观众的掌声，这使得刚初试啼声的牛群倍感鼓舞。于此，他内心深处播下了热爱艺术的火种。尽管这仅是一场临时的表演，但牛群的出色发挥为团队赢得了荣誉。
岁月如梭，牛群在团队中逐渐崭露头角。除了快板，相声也成了他的新挚爱。他不仅热衷于相声的表演，更愿意独立创作，并与战友合作演出。1974年，命运的巨轮将他引领至北京的文工团。但在这里，牛群感受到了前所未有的压力。
