曹禺与李玉茹
1989年8月,年77岁的郑秀因病辞世。弥留之际,她一直心心念念想让家宝来看她一次,可这最后的遗愿竟也未能全了。临终时,她嘴里声声唤着的,依旧是“家宝家宝”,一如几十年前曹禺在病中唤她的名字一般。
郑秀至始至终都痴爱着曹禺,这种痴,竟到了让她看不清真相的地步。她并不知道,曹禺早已不爱她,他对她或许还有情义,却终不再有爱情。
在情爱的世界里,男痴爱女总能有好结局,可若痴爱的一方换成女人,却往往总会被辜负,因为男人是追逐的动物,他们从来只对需要追逐才能搞定的猎物感兴趣。所以,追逐到手继而死心塌地或者不需追逐便可轻易得来的,他们往往很快会失了兴趣。
而这种兴趣一旦失去就将很难再回来,尤其,当这个男人已经有了新的追逐对象时。
郑秀的痴爱让她付出了惨痛的代价,这样的付出,她情敌的女儿,即曹禺与邓译生的女儿万方也深为同情,她在一次公开采访时不无遗憾地说:“郑秀,本该有所为,但她却在情感纠结中过完生, 过完‘一大段又凄凉又寂寞的日子’。”
如果说在这段感情里,郑秀真的有什么得到的话,那大概就只有她的家宝最后对她的那点愧疚了,曹禺曾在给女儿万昭的信里这样写道:
“妈妈故去,我内疚很深。你们一你和黛黛小时我未能照护,只依妈妈苦苦照顾,才使你们成才。想起这些,我非常愧疚。事已过去,无法补过。人事复杂,不能尽述。”
满纸里浸透的种种,都与郑秀一生期盼的情爱并无关联。
郑秀葬礼时,曹禺因重病缺席,他只嘱咐女儿买花篮前去吊唁。那天,那个花篮成了整个灵堂中最引人注目的,这不单单是因为花篮主人的名字,更是因为它被摆放在一个最显要的位置。
晚年,曹禺在回忆起他与郑秀并不美满的婚姻时,感慨地说:"在这件事上,她有错,我也有错。”想来,作为女人多会对这句话不以为然,她们多会觉得,郑秀若真有错,大概就是把他看得太重罢了,如同葬礼上把曹禺的花篮摆在最醒目位置一般。
多年后,同为作家的曹禺与邓译生女儿万方曾在女人作品《女人心事》里写到::“女人一生最黑暗和最耀眼的,都是婚姻和爱情。”这话听去,怎不让人觉得是在说对感情过分依赖和看重的郑秀呢。
《诗经》里说:士之耽兮,犹可说也。女之耽兮,不可说也。信然!