再有50多天，木心离世就满8年了。当中年人一遍又一遍地听《从前慢》，当年轻人们将“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”作为自己的座右铭，他们并不知道，这位在文学与绘画艺术中精神矍铄的大师，是以何种姿态走向自己生命的终点的。木心总被世人称为“文学鲁滨逊”：一生动荡漂泊，无亲眷子女，文风画风自成一派。大陆读者开始读木心的作品时，他早已过了古稀之年。
所幸，在木心漫长的生命历程中，从不乏好友知己。陈丹青可能是其中陪伴最久、最为特别的一个。相差26岁的“忘年之交”，早已超越了师徒层面，他们有时很像跨越时代的老友，有时又极像亲密无间的父子。1989年后的五年间，木心在纽约以非正式的方式开讲“世界文学史”，陈丹青就是其中旁听的一员。后来陈丹青将当时的听课的五大本笔记整理成书，这就是人们所熟知的《文学回忆录》。
2019年9月，陈丹青将他书写了8年的“木心”汇成一本集子，以木心为他取的笔名“张岪”为题，出版《张岪与木心》一书。这本在木心葬礼后才开始动笔的书，写尽了陈丹青对木心的回忆与追思。由壮及老，老而弱，弱而衰，木心用他生命最后的一段旅程，告诉陈丹青，告诉我们“什么是死亡”。
师徒之上：忠实的回忆与文字的送别1982年的元月与八月，陈丹青与木心先后赴美，两人经画家朋友介绍在地铁上相遇。转年春天，陈丹青偶然之下读了木心的短篇散文《街头三女人》，惊叹之余立刻打电话过去：木心你写得真好啊！初识之时，木心带着他那标志性的神态，眼神锐利、专注、狡黠，对陈丹青而言，还有熟悉沧桑：所有从那阵风雨活过来的中年人的沧桑。
木心与陈丹青
木心素爱尼采，他认为尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面。木心自己又何尝不是呢？他的身上既有哈姆雷特反抗传统却屡屡受挫的悲剧基因，又带着堂吉诃德悲天悯人的境界情怀。如果说过人的睿智与才华是木心留给大众最深的印象，那么《张岪与木心》从一开始就为展现出木心鲜为人知的一面：以最忠实恳切的文字回忆木心先生的最后时光。
虽然陈丹青曾在书中提及“不想描述详细的经过”，但在“守护与送别”一节，他对木心临终阶段生命状态的记叙却极为写实：
先生如今成为病例，汇入无数号码，不再是那个《即兴判断》与《巴珑》的作者，而是床头小视屏上被监测的一组数据。
2011年11月至12月间，陈丹青多次到医院探望木心，陪伴在侧，为他画下一幅幅速写，或者像对孩童一样摸摸他的脑袋。彼时的木心游走在清醒与昏睡之间，偶尔精神状态好的时候，他会用上海话自我调侃给旁人带来的不便。只有在这些珍贵的时刻，人们才能遇见那个熟悉的木心：
“喔哟……这次是祸闯得大来！”他现出我好久没见的老男人的憨笑，“原来弄成这样子……难为情！难为情！……你坐，你坐。”
大多数时候，陈丹青记录下的是一个个心酸到悲恸的画面。他总是不吝描写关于木心的种种细节，以时间顺序讲述的历程精确到日期、时分，地点记录到病房的号码，重症监护室床位的位置，姿势、神态、呢喃、眼神事无巨细，看似冷静到严酷，读下来尽是凄怆。
终于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凛然危坐，伸出手，签名有如婴儿的笔画，“木”与“心”落在分开的可笑的位置，接着，由人轻握他的手指，蘸染印泥——先生从来一笔好字啊，人散了，我失声哭泣，哭着，这才明白自己积久的压抑。
鲁迅曾感慨，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。《张岪与木心》明明是纪实的文字，却有着比夸张虚构更震撼人心的悲剧力量。就像木心早就在《伊斯坦堡》中写下的寓言：凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。
木心美术馆
但对陈丹青而言，木心毕竟太特别了：木心早已不仅是“师尊”，更是带他看到世间所有复杂和微妙的引路人。因此在陈丹青的讲述中，总是免不了关切与揪心：
先生果真完全失去意识，“像睡着一样”？！要是夜半醒来，瞬息知觉，发现被囚禁，他对谁说？他有气力说？
回忆的文章总是最难落笔，越是亲密的人，情感上越难剥离——而这又是追思所必需的。陈丹青用8年时间完成了与木心的告别，这不仅是文字的送别，更是在心里目送木心的离开。“很早很早木心就要日后写写他，他出道太迟，没背景，没人倾谈，居然寄望于晚生”，也许这就是《张岪与木心》一书写作的起因。
别样木心：往日的倔强与临终的服从生于富裕优渥之家的木心年轻时曾两度入狱，双亲与姐姐先后含恨离去，他曾在纸上手绘出钢琴的黑白键，用打断了三个手指的双手弹奏莫扎特和巴赫。这也就不难理解，木心的字里行间总是流露着一种“我命由我不由天”的倔强，他是一位以笔为枪的战士，以饱读诗书的才华与博古通今的气魄抵御着现实的种种困顿。
晚年木心
然而，在《张岪与木心》中的木心却是虚弱而依顺的——这是人在生命最后阶段最真实的自我。当陈丹青拿来他19岁时的照片，“斜站着，学生装，戴副白手套”，病榻之上他终于无需再压抑心中汹涌的情感：
忽然，木心扭头痛哭。
他头一次当我的面，失声大恸——那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起魏晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？……
即使到了晚年，木心也曾经一度拒绝就医，这实在像极了他孤僻倔强的作风。但在人生的最后阶段，他在医院中“全程服从”，就像所有走到生命尽头的人一样。只是与旁人不同的是，即使在神志不清之时，他依然没有停止自己锋利的思考与对文学的热爱。
他呢喃，要谈纲领性问题，没有纲领，无法生活；也曾悠悠地谈起《红楼梦》，评价“大有深意”。文艺是木心一生的挚友，即使在弥留之际，他无法与外人交流，脑海中依然流淌着文学的旋律，正如陈丹青在木心家中找到的两行竖写的联：此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。
凝视死亡：苟延的人道与的亲昵的幸福陈丹青写木心的晚年，绝不是为了满足世人的好奇心。这种直面自己生命中最悲伤的时刻，为最亲挚友送别的文字，早已经过了沉痛的深思熟虑。
读《张岪与木心》时，总有种压抑的熟悉感：木心好像不再是那个站在文艺大潮中的名人，而是身边一个真实活过的老人；他所经历的临终治疗，也是我们每个人终究要面对的场景；他的离去让人们经历了艰难的抉择与悲恸，也向人们展示着生命无可回避的终点。
谁不在心中对迟暮的老人略起倦怠么？近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。
先生似乎着即看出我的佯装，随之抱以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。
人是世间唯一知道自己必死的生灵，勇敢的木心从不忌惮与死亡对视，生前他一再告诫大家要“保持想到死亡”。也许连木心自己也不会想到，躺在重症监护室里的他会成为一个ICU中“机器间的展示物”，他不再关心谁站在自己的床边，甚至连自己都难以觉知。现代科技让出生于民国他的生命苟延，而在艰难的苟延之间，身边的人们确实如他所愿，凝视死亡，向死而生。
直到最后，当木心真正离去的时候，人们为他哀哭，是反观生命的悲伤，也是得以哀哭的“亲昵的幸福”。面对命运扑面而来的困窘，他早已豁达看开，在《丙寅轶事》的诗作中笑谈“命运十分精致”。《张岪与木心》这本用痛与泪、回忆与追思写就的新书，诠释着木心的那句寓言：衔命首义，生生不息。
