小时候，我家门口那棵大香椿树已经好大了，树干一个大人都抱不住，高也接近二十米，是小村里最大的一棵香椿树。
香椿树离地五六米高的地方才分了枝杈，树干笔直，是少见的良材。这香椿树还是优质品种，当地称为白香椿。每年春天，总能长出壮壮实实的香椿，翠嫩可爱，叶肥茎粗，采摘香椿每每都是很热闹的事。采香椿用的是当地土话叫扳钩的工具，长长木杆杆头装上一个铁钩。爸爸爬上那高高的树干，用扳钩把香椿枝扯坏，从树上扔下来，奶奶和村里许多乡亲都在地上捡。那肥美的香椿纷纷从高处落下，所有参与的乡亲都有份。爷爷奶奶出奇得大方，从来没有舍不得。乡亲们拿剩下的，奶奶会仔细收起来，一般是切碎，焯水，放点盐和醋，就是美味了。那时鸡蛋都用来到供销社换煤油、食盐等日用品，都舍不得吃。如果饭桌上有一盘香椿炒鸡蛋，那可是奢侈得不得了。
童年家乡春天蔬菜是极缺的，奶奶往往把香椿切碎晾晒。晾干后，小心包起来存放，遇到没有菜时，用水泡泡，再调制。有时候也把干香椿和自制的豆酱一起炒一下，如果放上辣椒面，那味道可真是美极了。我上初中时，学校离家四十多里，每两周休息一次，馍是从家里带的，学校灶上没有菜，这香椿豆酱加辣椒就是日常下饭菜了，那滋味一生都忘不掉。
采摘香椿记忆中大多是爸爸上树，偶尔也有村里年轻的乡亲上树，当我十岁的时候就也能爬上那大树采摘香椿了。在那高高的大树上，俯瞰可以看到小村的每一个角落，就连那大犍牛也变小了许多。风在耳边嗖嗖地吹，树枝在晃，没有任何防护措施就站在大树枝杈上采香椿，很气派。
这大香椿树是很有个性的。每年收香椿时，都要把树顶上留下来。有一年村里一个乡亲没有留顶上的香椿，全扳了下来，虽然多采了许多香椿，但光秃秃的树干、树枝在春风中很是落寞凄凉，用了好长时间才又长出椿芽。也许是生气了，也许是对贪心的抗议，第二年开春，大香椿树迟迟不发芽，从那以后，人们再也不敢把顶芽采走了。
忘记了什么时候，树上多了个喜鹊窝。那喜鹊有时也偷吃鸡窝里的鸡蛋，尽管奶奶、妈妈都很心疼，但从不让我们掏鸟蛋。劳作之余，奶奶总喜欢坐在大门槛上，笑眯眯地盯着鸟窝，说鸟该下蛋啦，小鸟出蛋壳啦，小鸟饿啦，小鸟该出窝啦，有时也哼着只有奶奶自己懂的小调。每每清晨或黄昏，喜鹊在枝头喳喳叫，奶奶总会说有喜事要来了。自从有了鸟窝以后，鸟窝以上的香椿就再也没有采摘过，怕打扰到喜鹊。
后来大香椿树被大爸砍伐做家具了，我失落了许久。没想到第二年开春，树茬上又长出许多嫩芽。扳去多余的嫩芽，只留下最粗壮的一枝，第一年居然长到三米多高。不出几年它又长成像模像样的一棵树，那模样几乎就是那大香椿树的翻版，分杈的地方也几乎一样，照例是每年都能提供许多鲜香椿。大香椿树的生命就以这样倔强的方式延续着。
后来爷爷奶奶、爸爸、外祖父外祖母，以及许多乡亲都走了，香椿再也没有人采摘了，树枝树干就在老屋前疯长着。
近期回老家，惊喜地看到更粗壮的香椿树上赫然有了一个喜鹊窝。在乡村人们的心目中，喜鹊是祥鸟，喜鹊的叫声会带来幸福。但愿这喜鹊会为我们小山村带来生机和幸福。
