今日之姑苏 图：新华社
这当中，我自告奋勇，愿意陪同他和师母“微服私访”苏州一些游客不大知道的幽静街道。他说，邀请方已有这样的安排，就不麻烦我了。这时，我们顺便谈到他刚做的一档访谈节目，说到那个“忍”的话题。我采访他时，他夫人在客房休息，不在我们身边，让我有机会问他，在家中师母是否有些强势？我清楚地记得，他否认了“强势”这个字眼，说，没有这么严重，但他真的是比较迁就夫人。当时的访谈是电视直播，主持人问到这个话题，他就如实说，家中有些小矛盾和意见不统一，他就采取“忍”的策略，忍让迁就。这是一档访谈他们夫妇的节目，他夫人当时就在旁边，连听了几次说“忍”的话题，那就明白无误地透露出她在家中还是小有“霸道”处，她也是北方人的直爽性子，于是直言，她听得有些“忍无可忍”了。乔老爷嘿嘿一笑，说：忍无可忍还得再忍啊！言外之意，未必当众发作？当众辩论？人生的许多场合，是没法任由性子来的啊！
2005年，乔羽夫妇做客新浪网，畅谈中秋晚会 图：资料
说到这里，老爷子似乎是语重心长地对我说，一个大男人，如果连自己的妻子都不能包容迁就，那他还能多少宽度深度可言？这个世界上，最要忍让宽容的，就是自己生命的另一半。家里是讲情讲爱的地方，恰恰不是讲理的地方。我对他说，乔老师，我听懂了。也记住了。
接下来，是让我至今想起来都要偷着乐的，我居然听到了老爷子唱歌，轻轻哼唱他自己的作品！
一条大河音乐：郭兰英
在谈到他的作品时，我说几乎每首都喜欢。《一条大河》不说了，还有现在不是经常有人唱的《祖国颂》《雄伟的天安门》等，也是大气之作，听了让人激情满怀。我告诉他，我第一次到北京，忙完公务后的自己游玩，首选就是北海公园。一进公园门，我仿佛听到了那首“迎面吹来凉爽的风”，那种来自记忆深处的美好，那种带有童年时代印记的向往，一下子荡涤了旅途劳尘，一时身轻体快。在我的心中，一座园子，而且还是一座皇家园林，与一位当代词作家已然密不可分，融为了一体。老爷子知道我之所言完全真诚，他颇有古风地抱拳致意。
电影《祖国的花朵》剧照 图源：长影集团
我说我尤其喜欢《我们村里的年轻人》插曲：“人说山西好风光/地肥水美五谷香/左手一指太行山/右手一指是吕梁”这个“左手一指”和“右手一指”，堪称神来之笔，大气又灵动。乔老爷笑笑，说，这是借用片中人站立高处的视角和情感，写电影插曲，一定要融进影片中，让自己的感情与片中人血肉相连。
接着，我问他，他对自己作品最喜欢的是哪首。他再微笑，说，这里有一个标准答案，那就是作品为自己孩子，每首作品自己都喜欢。他反问我，看过《聊斋》吗？我说，当然看过，而且非常喜欢。不但我喜欢，我没见过面的爷爷，他是乡村私塾先生，也是一生最爱《聊斋》。这时，奇迹出现了，老爷子拍了两下自己膝盖，居然用带有山东梆子味儿的唱腔，唱了起来：你也说聊斋/我也说聊斋/喜怒哀乐一起那个都到那心头来/鬼也不是那鬼/怪也不是那怪/牛鬼蛇神它倒比真人君子更可爱/笑中也有泪/乐中也有哀/几分庄严/几分诙谐/几分玩笑/几分那个感慨/此中滋味/谁能解得开……
歌中深邃的意境，带给人诸多的联想和会意，听他那乡音明显的哼唱，恍惚间他真的走进了他的乡党蒲松龄笔下意境，并同发感慨。我问的是他最喜欢自己哪个作品，他没有给我明确具体回答，但他难得一见的歌唱，是否也客观给了我某种答案呢？
如今，歌犹耳畔，人往天国；天涯难觅，北望如梦。
老爷子的歌唱，让我一辈子难忘。
新民周刊推荐搜索关键词列表：普京新冠疫情
