时光打磨出的优雅
张曼玉1964年生于香港，1983年，十八岁的她参加“香港小姐选美大赛”夺得亚军，同年代表香港赴英国参加“世界小姐选美大赛”入选前十五名，由此开启演艺生涯。初出茅庐的张曼玉以清纯可爱的形象示人，进入90年代，她的演技与气质逐渐成熟，绽放出自身独特的韵味。从《旺角卡门》到《甜蜜蜜》，再到《花样年华》，张曼玉在时光的打磨中实现了一个又一个华丽转身。2004年，凭借《清洁》获得戛纳电影节最佳女主角后，张曼玉突然从大银幕上消失了。
头顶台湾电影金马奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角、戛纳国际电影节最佳女演员和柏林国际电影节最佳女演员的光环，十年来，张曼玉却只客串过两个角色。一是《无耻混蛋》中的戏院老板娘，但戏份被导演昆汀·塔伦蒂诺剪掉了。二是《全城热恋》，她出现了三分钟，演一个不知名的失意中年女子。张曼玉也跟很多导演谈过，推掉了好几部电影，她更愿意以感情作为移动的支点。和法国导演阿萨亚斯结婚后，她曾定居巴黎。那时没多少法国人认识她，她常去逛街头的露天市场，享受普通人的生活。后来离婚，再恋上德国建筑设计师，也曾在北京住了4年。直到某年5月，她突然以歌手身份出现在草莓音乐节，走音的现场效果，引来观众好一阵热议。尽管如此，不得不说，张曼玉活得足够自由潇洒。
音乐是另一种表达
张曼玉从少女时代就爱听音乐，但五音不全，还是在演电影《清洁》时，她的艺术家朋友鼓励她唱歌，因为朋友说许多牛的歌手嗓音条件也不好，但最重要的是你有话要说，有情绪要表达。于是她花了整整两年时间学怎么在电脑上做音乐，怎么剪辑，怎么录音。别的女人养了一只狗解闷，她则养了个兴趣解闷，她在家里也到处放一些小本子，方便随时把蹦出来的歌词记下来。
对于她玩音乐这件事，有人不解，有人赞叹。她自己则说，我已经很清楚演戏的感觉，对我来说，做一件未做的事，比如剪片，可能很辛苦，但我乐意去做。音乐是生命的一部分。如果我现在不接受这个机会，我60岁的时候会后悔。
到达最自由的境地
名和利，群众的欢呼和世人的嘉许，张曼玉都不需要了，她到底想要什么呢？张曼玉是这样回答的：我一直在听音乐，音乐是我生命里的一个习惯。音乐带给我很多不一样的感觉、乐趣和回忆。很感谢能从一份那么简单的东西中享受到那么大的快乐。很希望我的音乐也能和大家分享一些感触。
想想看，一个女人，她曾拥有过美丽的外表，谈过轰轰烈烈的爱情，演过上百部电影，摘过大小冠桂，她从一个默默无闻的售货员变成一代名伶，可是那又怎样？那些迷人的外表、激动的爱情、拍过的电影、得过的影后，都会一样一样地失去，留下的只有回忆。好在，她现在再也不用担心失去什么了，她成功到达了作为一个人所能达到的最自由的境地，不需要小心翼翼地活在别人的眼光里。
人生像旅程。最诗意的旅程难道不应该是这样吗？春天的时候努力爬上坡去看花，夏天的时候在赤日浪高中看海，秋天的时候登高望远，冬天的时候守在温暖的屋子里喝两杯黄酒。每一段有每一段的乐趣，每一段有每一段的主题。只有最有生命力的人才永远不害怕重新开始一段旅程，永远有力量有信心去重新创造一个世界。
