2023年9月11日，河北涿州，王海成所存的《在那遥远的地方》手稿。（南方周末记者 苏有鹏/图）
一场舞台剧
只有极少数人意识到，他此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑战。
离七点半还有一刻钟，北京西二环外，二七剧场门口聚集了一群孩子和家长。这是9月上旬一个凉爽的傍晚，新版红色儿童剧《大豆谣》在这里开始全国巡演。
一些中国人很熟悉这个故事。1940年，中共甘肃省工委机关被破坏，出生8个月的罗力立与父母同时被捕，几经辗转，被关进兰州大砂沟监狱，度过6年时光。同在狱中的王洛宾问罗力立，世界上最好吃的食物是什么，没接触过外面世界的罗力立认为，是偶然吃过一次的蚕豆。王洛宾由此创作歌曲《大豆谣》。
离开场还有一会儿，人群忽然朝一位老人簇拥过去。
老人曾13次登上央视，电视里的他机敏、睿智，身材挺拔，他自豪于自己侃侃而谈时“一个错话都没有”，有时，还要在舞台上弹唱《在那遥远的地方》。
但眼前的老人眼袋低垂，稀疏的头顶多了不少白发。他不断从胸前的小挎包掏出演出票，足足40张，分别属于他在一次次以父亲之名的合作中认识的“老朋友”们。
这些“老朋友”大多在1990年代步上事业巅峰，在顶级媒体有一档自己的节目，能在北京最核心的音乐厅开个人演唱会，为王洛宾在最知名的建筑物里操办纪念音乐会。
还有来自河北涿州的官员。这个人口65万的县级市，拥有一间30平方米的王洛宾故居，并成立了王洛宾合唱团。涿州文旅局局长、文化馆馆长一行人，驱车60公里赶来。
他是“西部歌王”王洛宾的幺子。王洛宾祖籍涿州，在当地重点打造的文化地标，城北一处老工厂里，即将改造出新的王洛宾音乐纪念馆。
一刻钟之后将出现在舞台上的王洛宾，是一名“囚徒”，距离日后被称为歌王，还要经历几番政治运动、监狱岁月和社会变革。
王洛宾83年的跌宕人生常常让剧作家头疼。他曾与萧军、塞克等人参加西北抗战剧团，又深得军阀马步芳的赏识，在青海组建儿童剧团。在中国最晦暗的时期，他捕捉到一丝浪漫主义的气息，他一生中最骄傲的歌曲诞生于此，包括《在那遥远的地方》和《青春舞曲》。
七点半，《大豆谣》开始了。有机位在拍王海成，一位纪录片导演跟拍已经超过十年，片名叫《寻找王洛宾》。
台下的“老朋友”们，有人想把眼前这部剧推广到更大的舞台，有人要拍一部和王洛宾有关的电影，分别有两个人提出，要在河北和海南，各建一所以歌王命名的音乐学校。
他们都需要获得王海成的授权。只有极少数人意识到，歌王之子此刻所享有的一切，正在遭遇空前的挑战。
2023年9月11日，河北涿州，王海成展示他出版的王洛宾传记及音像制品。（南方周末记者 苏有鹏/图）
歌王之子
家庭始终不是歌王愿意倾注心力的地方。
王海成已经花费半生捍卫父亲的荣誉。
王洛宾有两段婚姻、三个儿子和几段爱情。三个儿子中，老大在1980年代远赴澳大利亚。老二是卡车司机，已经病故。熬过了一段段历史的父子四人如今只剩老三一个，于是，采访、授权、维权，音乐会、纪念会、出版，都落在王海成的头上。
事实上，很长一段时间，“王洛宾之子”的身份压得王海成喘不过气。他8个月大时，王洛宾被捕，紧接着是抄家，一个月后，病床上的母亲离世。在北京的亲戚不敢和王家有联系，涿州的五叔听说后，在北方的初冬，驾马车一天一夜，从北京把尸体拉回，安葬在一块麦田里。
几年前王海成试图去寻找母亲的坟茔，但已无从找起。
读书止步于初二，到了上山下乡的年代，又因为王洛宾，王海成在农场待了9年。当一批批知识青年纷纷回城，他也获得了一个外号：“垫窝子”。这句方言指的是，一窝狗崽里最后一个出窝的。
家庭始终不是歌王愿意倾注心力的地方。王海成写过，父亲和母亲的结合，源于父亲上一段感情破裂，因此要报复生活。王洛宾生性自由，他跑到草原，到集市，哪怕在监狱里，都在收集民歌。一位探访过歌王事迹的制作人提到一个细节，晚年的王洛宾骑着单车到处游荡，天黑了，就躺在马路上睡过去，第二天再回家。
1996年王洛宾去世。王海成随即加入中国音乐著作权协会，将王洛宾记录、整理、创作的207首音乐作品在该协会登记。他越来越意识到，父亲留下了一份熠熠生辉的遗产。2000年开始，王海成陆续出版了两本王洛宾传记、一本王洛宾歌谱，又投资电视片，以及一首叙事长诗。并在新疆吐鲁番、青海海北、新疆达坂城白水古镇和宁夏六盘山创建了四个展馆。
很难说父爱如何在王海成的人生中隐隐发挥作用。为了守卫这份遗产，他曾像个苦行僧，在火焰山的葡萄沟驻守16年之久。
21世纪最初的几年，葡萄沟里的吐鲁番王洛宾音乐艺术馆，是纪念歌王的唯一圣殿。这座建筑拥有奥斯曼风格的洁白圆形穹顶，和80块歌王生平展板。游客们在40℃的高温中前来，推门，眼前就是穿着印有王洛宾标识衬衫、汗流浃背的歌王之子，柜台里摆放着传记、歌曲集、磁带和唱片。艺术馆运营最困难时，王海成去拉来像五花肉和英文字母的戈壁滩奇石。这是新疆旅游市场最受欢迎的一种商品。
他还在父亲的画像前支起一个香炉——王洛宾晚年皈依了佛教。曾有一名自称是物理学家的男子，直接朝画像磕了三个响头。
王海成磨练口语，琢磨父亲的人生细节，注意形象，不推辞任何一次上国家媒体的机会。最让他动容的评价来自一位山东老人：“王海成，你是中国最大的孝子。”
2022年7月24日，位于新疆吐鲁番葡萄沟的王洛宾音乐艺术馆。（视觉中国/图）
打捞与争论
改动一个音，两个音，还是一段副歌才算“改编”？
1990年代，摩登风暴卷过乌鲁木齐：当地流行着最前沿的音乐，是从更西边传过来的。少数民族每周举办家庭音乐聚会。一首《忘情水》传到乌市七个昼夜后，大巴扎的店铺会用音质粗糙的音响播放其他语种的版本。满大街的酒吧里都是欢歌的乐队。电台里，男主持人能滔滔不绝地谈论披头士、柴可夫斯基和拉赫玛尼诺夫。
《寻找王洛宾》的导演逸波，那时是乌鲁木齐经济广播电台节目《音乐休闲岛》的当红主持。时隔二十多年，她认定，那时的乌鲁木齐对各种音乐都展现出包容性，是“亚洲音乐的中心”。
但流行的音乐里没有本地歌王的名字，他的风头来自乌市之外。
王洛宾是在一个拨乱反正的时代背景中被重现发现的。1981年5月，一个气温忽然飙升到33℃、积雪骤融的下午，在前进剧场一间五六平方米的门房里，新华社记者赵全章见到刚刚刑满释放的王洛宾。在赵全章的回忆文章中，这位像《巴黎圣母院》的卡西莫多的人，无业、无户口，甚至没有“粮油关系”。
赵全章为王洛宾写了内参，不久得到时任中组部部长宋任穷的批示。赵全章曾回忆，那时全国的拨乱反正工作并不完全顺利，王洛宾的问题得到解决，对新疆和全国都有影响。
开放是1980年代的主题。而一个经历过抗战、监牢、平反的音乐家，还有比这更适合窥见一个国家探索之路的符号吗？
1988年秋天，中国台湾艺人凌峰主持的《八千里路云和月》到新疆采访王洛宾，这是对岸第一档介绍中国大陆风土民情的电视节目。接着，中国香港的女作家夏婕也来拜访，并撰写了3篇文章。很快，新加坡、澳大利亚、北美，海外华人们有了可以注意的对象。
媒体称他为西部歌王，享受政府特殊津贴，中国唱片总公司授予他金唱片特别创作奖，联合国教科文组织授予他“促进东西方文化交流特殊贡献奖”。但所有奖章都比不上人民的赐予，在“粉丝”这个词还只是指粉丝的时代，王洛宾最引以为豪的例子是，“华人朋友说，美国二百万华人，起码有一半会唱《在那遥远的地方》”。
更为人知的故事则是，来自中国台湾的女作家三毛直接住进了歌王家里，绯闻沸沸扬扬。
麻烦也悄然而至。1993年的一天，罗大佑的经纪人打来电话。不久前，滚石唱片发行了《情歌纪念日——罗大佑王洛宾世纪大合作》的磁带，没有经过王洛宾同意。歌王很生气，他将罗大佑以侵害其著作权为由告上法庭。
更大的争议随之而来。有人爆出，凌峰曾拿两万元买断王洛宾的十首歌，包括《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》《玛依拉》和《青春舞曲》。
音乐问题演随即变为政治问题。有人提出，王洛宾可以售卖属于人民的民歌吗？
一场为期一年多的大讨论由此展开。1994年6月，《人民音乐》杂志开始围绕王洛宾民歌著作权问题发起讨论。上海音乐学院副研究员戴鹏海先后发表两篇文章，批评新闻媒体炒作王洛宾，又指王洛宾“卖断了人民在民族音乐文化方面的主权和利益”。
也有支持王洛宾的人。山东师范大学音乐系教授刘再生提出，“采集不同语系的兄弟民族歌曲是一项更为复杂和困难的工作，歌词的译配往往起着成败关键的作用”，而“如果我们把这些歌曲的歌词联系在一起分析，不难发现它们已经形成了抒情化、口语化、通俗化的王洛宾个人特有的创作风格”。
大讨论的另一个背景是，在中国“复关”谈判的过程中，1991年著作权法出台，其中规定，“改编、翻译、注释、整理已有作品而产生的作品，其著作权由改编、翻译、注释、整理人享有”。换言之，王洛宾如果对民歌进行了“改编、翻译、注释、整理”，那新歌的版权就归属他。
但是，改动一个音，两个音，还是一段副歌才算“改编”？
当年8月5日，一场有三十多人参加的座谈会在北京召开，来者有音乐学家、作曲家、法律界人士和记者。主持会议的是时任中国艺术研究院音乐研究所所长乔建中。他后来在一篇文章中回忆，这次座谈会实为一场针对王洛宾的“缺席批判”，火药味很浓。不过，会议最终形成共识，王洛宾在记录、译配、整理、改编民歌工作中付出了劳动，但享有的权利，需要经过量化分析后，才能进行权利认定。
已过八旬的歌王十分受伤，数次亲身下场参与辩论。
随着1996年王洛宾去世，大讨论没有继续下去。但这次讨论原本可以厘清一些根本性问题，比如改编的量化标准，比如民歌的版权。在那个年代，遇到类似问题的并不止王洛宾一人。
在上海，一位正在编写《冼星海全集》的年轻人，也被这个问题困扰。在整理冼星海作品的过程中，这位名为吴粤北的上海音乐学院作曲系高材生对原谱查缺补漏，一些在他看来不太和谐的旋律，甚至还需改动。冼星海的后人曾忧虑地问，如果原谱经过调整，那是不是版权就属于他了？
在请示时任文化部领导后，《冼星海全集》最后做了这样的处理：改动较大的作品，同时收录经订正的原始版本，以及做过较大幅度的改编整理版。对于修订版或订正版，会把修订者名字作为脚注标注于作品结尾处，但不产生著作权。而整理版则另加版权页标注整理人名字，其拥有新版本中本人所整理内容的权利，无原作品的权利。
这位作曲系的年轻人无从知晓，二十多年后，他有可能终结关于歌王版权的讨论。
