1964年中秋，陆小曼躺在病床上，身边没有一个亲人。已经62岁的她已不复当年上海名媛的风采。一口牙齿掉光，干干瘪瘪，疾病缠身，肺气肿和哮喘病时常发作，让她痛苦不堪。
翁瑞午死前，把陆小曼拜托给作家赵清阁。赵清阁经常来医院看望陆小曼。中秋节到了，赵清阁给她带来了月饼，为小曼切开。没想到一块月饼竟引起小曼的伤感来了。她对赵清阁说：“难为你想到我，明年怕是吃不到了。”
赵清阁听她这样说，心里也怪可怜她的。陆小曼又说道：“我想志摩了，最近我常梦见他，我们快重逢了！”
第二年的春天，陆小曼就去世了。对她而言，死也是一种解脱。她的时代早已结束，那个千娇百媚、上天眷顾的陆小曼早已死了，留在人世间的只是一个躯壳而已。
小曼去世前十分贫寒，只能维持日常所需。入殡的时候，赵清阁见她身上穿着一件有破洞的棉袄，于心不忍，于是赠了一套绸衣裤，方让她体面地离开这个世界。
一代名媛这样凄惨地离开，让人忍不住唏嘘，感叹红颜薄命。命运是这世上最难以捉摸的东西。对她这样的女子来说，人生如山海翻转：十几岁的陆小曼，浅笑盈盈，家里仆人成群，她站在金字塔的顶端，可曾想到有一日，她会落魄到连入殡的衣服也要别人赠送？
一
她是天选之女，有着别人仰望不及的一切，上天赐给她的福分，其他女子几辈子都求不来。
1903年，小曼降生在上海，是名副其实的含着金钥匙出生的孩子。母亲吴曼华，是吴中名门闺秀，祖上多人做高官。到了吴曼华这里，诗词文学，工笔绘画，无不擅长。小曼受母亲影响，自小聪颖；小曼的父亲陆定，早年留学早稻田大学，师从日本名相伊藤博文，加入同盟会，做到财政部长一职，后来，还创办了中华储蓄银行。
陆家父母前面生了八个孩子都没有养大，小曼降生，父母宠得她无边无天。陆定砸了重金，要把小曼培养成淑女。
托父母的福，小曼吃穿不愁，只用精进“名媛淑女”的课程就好啦。父母送她进了当时最好的学校北京圣心学堂就读，小曼英语法语俱精通。父亲请了家庭教师教她绘画，小曼的绘画才能也是出类拔萃。
大概上天想造一个才华和美貌集于一身的女性，于是小曼中选。给她家世还不算完，还给了她美貌。生的明媚动人，一举一动皆有韵味，同学们送了她一个称号“女皇”。
十几岁的时候，被顾维钧选中，去参加招待外国大使的活动。她外语流利，落落大方，赢得无数赞赏。
这样的女子，人间能有几个呢？
父母为了女儿，也是煞费苦心，要把天下最好的东西都给小曼，包括男人。追求小曼的男人不计其数，陆家父母严格把关，一心为女儿觅得良婿。入得陆家父母眼睛的幸运儿叫王庚，青年才俊，人中龙凤。从清华大学到密歇根大学，从哥伦比亚大学到普林斯顿大学，一直读到西点军校，和二战时期的美国名将、日后的美国总统艾森豪威尔做了同学，王庚童鞋才停下脚步，回国在北洋政府陆军部谋了一份职位。
1922年，19岁的陆小曼被父母安排嫁给了王庚。婚礼在北京海军俱乐部举行，北京城的名流都来了。曹汝霖、赵椿年、章宗详等民国名人的女儿们来给小曼做女傧相。小曼的父母财大气粗，大手一挥，包了婚礼的全部花销。
平心而论，虽然这桩婚姻做主的是陆家父母，但王庚这个人是很优秀的。当时有几个国人能拿到世界名校的学历？王家当时已败落，王庚立志重振家业。在清华留美学堂学习时，因成绩优秀，被选中公派到美国深造。从他回国后的履历来看，后来一直做到陆军中将，个人能力也很突出。
至于性情和人品，更是挑不出大错。仅从一件事，就可以看出一二。
陆小曼和徐志摩的绯闻满天飞的时候，小曼想离婚，但怕触怒王庚，毕竟王庚是手里拿枪的军人。于是徐志摩请画家刘海粟去劝王庚放手。
刘海粟请客吃饭，请了一大桌子人，包括当事人徐志摩、陆小曼、王赓、小曼母亲吴曼华，以及来帮闲说话的唐瑛、李祖法、唐腴庐、张幼仪的哥哥张歆海等人。
席间，刘海粟侃侃而谈。谈得都是自由啊、爱情啊等高大上的理论。在座的各位除了憨头憨脑的王庚，都知道刘海粟这是”项庄舞剑，意在沛公”。刘海粟举槌，其他人就帮敲边鼓。
酒席过半，王庚终于知道这座酒宴的目的了：他们是来替小曼“逼离”的，自己成了被围攻的猎物。王庚接下来的表现，让说客们松了一口气。他站起身，举杯向各位客人说道：“愿我们都为自己创造幸福，并且为别人的幸福干杯！”说完后，王庚推脱有事离开了，嘱咐小曼随着母亲回去。
王庚答应了离婚，小曼和徐志摩开心不已，1926年，俩人成婚。
二
王庚是个职业军人，不擅风情，除此之外，没啥缺点。父母为小曼寻得如此良婿，是小曼的福分。但在小曼眼里，王庚的好，抵不过他“不擅风情”的缺憾。不懂浪漫似乎成了丈夫的原罪。
小曼抱怨王庚对她体贴不够，这只是因为小曼自小生活在蜜罐里，不懂得大局而已。当时是什么情况？军阀混战，日本虎视眈眈。王庚是职业军人，就算他风情十足，也做不到在那种形势下和妻子整日卿卿我我。
小曼没有尝过饿肚子的滋味，日本人的炸弹也扔不到她头上。她是幸运的，因为她头顶的天空是安全的，洋溢着温暖富足的气息。而她的安全和富足，则来自于她父亲和丈夫的修为。
父亲陆定，创建银行，参加辛亥革命，为国出钱出力，数次捐款；丈夫王庚，乱世之中，全力尽一个军人的职责。她的这份幸运，是父母和丈夫为她修来的福报。否则，她不事生产，何以能温暖而富足，不用挨炸弹和贫寒？
嫁给王庚，是父母为她求来的福分。这样优秀的男子，小曼就这样轻而易举地丢掉了。
若是嫁了徐志摩后，能够同甘共苦，鸡犬相随，长长久久的幸福也是可期的。但她大手大脚花钱的毛病，在徐家父母断了对他们的经济支持后，依然没有改正。
