山水塑造了湘西人所居住的错落有致的村落，正是这样的场景，我们现在称之为“湘西”。摄 / 李永生
湘西能成为湘西，很大程度要靠沈从文先生。他自幼在湘西生活，其文风颇受湘西素雅环境的影响，《边城》《龙朱》《长河》《湘西》……沈老加深了“湘西”的概念，以格调古朴、含蓄而唯美的语言写着属于湘西的风景和故事。
沈老笔下的湘西是作家带给读者的美好梦境，但它的原点却是沈从文自幼生长的秀丽水乡。
回到湘西
“满江的橹歌，轻重急徐，各不相同又复谐和成韵。夕阳已入山，山头余剩一抹深紫，山城楼门矗立留下一个明朗的轮廓，小船上各处有人语声、小孩吵闹声、炒菜落锅声、船主问讯声。我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。”
1934年初，得知母亲生病，沈从文从北平回到故乡凤凰探望母亲，来回一月有余。在漫长的旅途中，沈从文几乎每天都给自己的妻子张兆和写信，记录着沿途的风土人情和自己的见闻感受。
同年4月起，游记在各大报刊上发表，这就是他日后的代表作、散文集《湘行散记》。1991年，其子沈虎雏将他生前并未公开发表的湘行书信，整理成为《湘行书简》并出版。
沱江上的虹桥联通了河流两岸，对湘西人民来说河流不是障碍，是生活的一部分。摄 / 李锋
从桃源去往凤凰，现代人可以坐上九个小时的火车，或者沿杭瑞高速（G56）驾车六小时即达，而沈从文却要沿着沅水上行，在船上颠簸过数日的光阴。一月十三他乘坐的船只从桃源起航，二十二才到凤凰，在摇晃的船上，沈从文闲下来的时候就给远在北平的张兆和写信，写河流上缓慢漂过的湘西。
这支笔和这双眼所记录的一切，都不是公开的稿件，而是带着爱意的分享。几乎每一篇信件，沈从文都要提起“如果你在这里，和我一起看该有多好”诸如此类的话。沈从文不仅为她写信，还会画下沿途的风景，比起见诸报端的评论《湘行散记》，《湘行书简》更像是浓情蜜意的信笺。湘西寂静的夜和清冷的雪，也因为信笺两端的绵柔而变得温和起来。
用桐油漆上的老房子，挂满经年累月的生活，透露出湘西特有的平和与沉稳。摄 / 田薇
他曾经这样评价故乡：“山川风物如此美好，一般人民如此勤俭耐劳，并富于热忱与艺术爱美心，地下所蕴聚又如此丰富”，他对这里寄予了无限的希望。多年之后，我们仍旧能从文中读出这一层淡淡的光晕；迫切想要与爱人分享的愿望，让沈老笔下的湘西，愈发动人。
