湘西人独特的生活，因为被人见证着而有了另外一种独特感。摄 / 李锋
湘西的沅水、澧水等多条河流支撑起了湘西人民的生活和交通。李白有“问道龙标过五溪”一句流传，“过五溪”指的就是湘西地区著名的五条溪流，即武陵山区与雪峰山西部一代的沅水、灃水和酉水流域，沅溪、武溪、酉溪、巫溪、辰溪五条溪水。
《湘行书简》里，沈从文用最真挚的感情和最明澈的语言记录的，正是湘西的河流风景和沿途那些“水上人的言语”，也是他眼中最美和最真实的湘西。
夕阳的光线洒在江面，时间在这里仿佛是静止的。摄 / 尹忠
渡河入林
夜泊曾家河，水中的船像摇篮一样伴旅者入眠，夜色中传来动人的歌声，“我相信你从这张纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”他这样写道。那样好听的歌声，会不会让人梦中又摘了一大把虎耳草呢？
历史上，湘西地区深受楚文化的影响，楚辞和巫风造就了这些把歌乐舞刻入血脉的民族，遍布的河流孕育了人们性格中单纯、清澈、灵动的因素，让他们的歌声更加动听。沈从文最著名小说的《边城》，翠翠、天保和傩送之间纯洁的感情正是以音乐为纽带。2008年，湘西的苗族民歌因其独特的旋律、自由而复杂的节奏、多样的演唱形式被评选为中国第二批国家级非物质文化遗产。
泊船夜宿，摇橹人的歌声和水声平分了江面与远山。摄 / 旷惠民
恬静的河流上安静也是彻底的，“一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的水声，轻轻的轻轻的流过去。这声音使人感觉到它，几乎不是耳朵，却只是想象。但却当真有声音。”沈从文曾说起他年少时因顽劣被罚在仓库里罚跪，那时他便听着淅沥的雨敲打在屋檐上的声音让思绪天马行空，去想象雨滴碰到了屋顶上的哪块青苔，想象平稳的流水如何温柔地亲吻着小船，就像回到了某种远古的怀抱。
