雪芹第一次看钱塘江潮，是在2004年。
那年，她丈夫刘朝玉在杭州当兵。
夏天时，她老家亲戚来杭，一起去登六和塔，在塔梯转角，她远远见了一眼钱塘江，当下，她下了一个决心，等会儿下去，一定要近近地，去看看钱塘江水。
那天，她运气很好，看见了一线潮。
钱塘江潮，举世壮观，可只有跳进过钱塘江的人，才知道那些凶险，从未平息。
“太震撼了，先是看见了一条白线，很平静的，但又觉得像是部队大练兵时见到过的步履嗒嗒……”说起那天，雪琴的眼神里还有几分年轻姑娘的向往。
“那时候，我最想的是，如果以后要能在钱塘江边安个家，该有多好！”
16年过去了，讲这番话时，雪芹正坐在她家中客厅，窗外，就有钱塘江的风。
这是雪芹当年无论如何也想不到的。
同样，让她难以想象的是，她丈夫刘朝玉从武警部队转业后，成了杭州市公安局交通（水上）治安分局钱江水上派出所民警。
钱塘江岸边的斜坡常年浸水，湿滑异常，要想托着刚刚救上来的人上岸，就更要用尽全力。
刘朝玉从警的这12年里，一共救上来33条人命。
有看潮的4岁男孩，有因感情而轻生的姑娘，也落水的船员，也有被潮水围困的哑女……而雪芹同样数不清自己到底有多少次走在钱塘江边，还见识过很多人都慕名前来观赏的八月十八潮……
可如今，她再也不想看钱塘江潮了。
她一想到丈夫湿漉漉的衣服里，尽混着钱塘江土黄的江水。
从来没有人可以担保，每一次奋身而跃，会发生什么？
心里尽是后怕。
这些一讲出来就被怪罪成为“唠叨”的牵挂，一年又一年地长在雪芹心里，也像钱塘江潮一样，一旦发生，就再也无法折断。
1
他跳下去，谁保护他呢？
刘朝玉，第一次跳入钱塘江救人，是在2011年3月。
那年，他38岁。
