刘朝玉说，他工作中，最大的对手就是钱塘江。“我在明处，潮水在暗处。你搞不清楚他的脾气。”
刘朝玉反问他，谁敢说自己真的了解钱塘江呢？
刘朝玉平日性格温和，就是一说起钱塘江有点“来气”，“钱塘江，你也可以说它顽劣，也可以说它狠毒，也可以说它狡诈……
钱塘江水急、点多、每天都有两次潮汐，更别说暗涌浮动。一个浪打过来，别说把人扑倒，渔船也会被打翻。
有时，明明船老大已经可以救起来了，可他偏不上来，他说他的渔船还在江里，他上来也是活不下去的。他说渔船是他的命。
我们就又要跳下去，去救他的渔船。
每一次把人救上来，就会忘了刚刚在江水中的险阻，下一次，依然义无反顾跳下去。
这样的心情我是完全能理解，他的营生丢了，确实活不下去，能救多少算多少吧。”
但让刘朝玉伤心的是，有时，根本就没有救的希望了。
2018年国庆节后，有条寻人消息被频繁转发，一名大学生在社交平台上写：“可能我只是不太喜欢，也不太适合这个世界，所以再也不想多做停留了；此生缘尽，只愿没有来生。”
刘朝玉，当时也加入了这场紧急搜寻。
“那几天，正赶上大潮日，除了江中本身的暗潮，江面上都出现过1米5以上的大潮。
搜寻工作持续到第三天时，尸体打捞上来了，但已经很难辨认了，只是还有他的学生证。”
老刘说：”那种滋味，不是滋味儿，我想，如果当时能再快一点去找他，或者说钱塘江没那么大，或者说他的落水点再清晰一点，也许还有机会给他拉上来。
尤其想到是和我儿子差不多大的大学生，真是难过的。”
在水上派出所工作这些年，刘朝玉打捞过近50具尸体，每次遇见这样的情况，他会给雪芹打电话，“老婆，帮我烧3支香，我刚刚打捞上了一个‘元宝’。”
雪芹说，家里的厨房里一直贴着灶王爷的年画。
“老刘一说打捞上‘元宝’，其实就是尸体，我就赶紧去灶王爷年画那儿烧香，虽然人是不在了，但能找到尸体，对家属也是一个告慰吧。
我知道他打捞‘元宝’，心里滋味不好受，他不说，我从来不问，就希望这天快过去吧，希望明天早上一起来，就又是新的一天了。
但是，我们都知道，有的家庭，是永远不会有新的一天了。
所以，老刘他每一次都会不顾一切跳下去救人，我明白，如果救活一个人，就是救了一家人。
但，也正因为如此，我和老刘说，你可以跳下去救，但是你必须要上来，你要回家。你是家里的顶梁柱。
要不，我们娘俩也会变成可怜的人。
刘朝玉和雪芹，从来不会给自己过生日，但儿子的生日，是俩人共同的牵挂。
老刘说，他知道。他说他知道如果他不在，那我们这个家也跨了。”
2016年，刘朝玉去体检，医生说他喉咙不有炎症，可能是和总是浸在水里有关，让刘朝玉戒烟。
“他真的戒了，而且没有反复。
那段时间，就是口香糖吃得不少。
我挺感动的，我觉得这说明他对我们娘俩，对我们这个家负责，不拿自己的身体开玩笑。
我和他去参加婚礼，有人递烟给他，他也收着，但是他不会再吸了，等出门时，他就送给保安了。这点我真的很佩服的。”
4
需要警察时，立即出发
也许是因为在部队时，俩人聚少离多，人至中年，雪芹和刘朝玉都分外珍惜感情。
刘朝玉，每隔5天要轮一个班，“一到他值班，我就担心得整夜睡不着。他白天去救人，感觉还有把握些，如果是晚上，就一直担惊受怕，最怕听见他说出警。可是，警察如果不出警，不就和我们老百姓一样了么？
今年2月，还在疫情期间。
刘朝玉值班时，指挥中心来电，城市阳台有人掉入江中。
“他把人救上来以后，给我打电话来，让我给他准备一套干净的衣服，因为还正在值班，他都不进家门，让我给他准备好衣服放在电梯口。
等他上来，我看他有点和往常不一样，喘得厉害。
他才说，因为今天救上来的大姐，她本来是在城市阳台看风景，后面索性爬高坐在围栏上，但风一吹，打了个哆嗦，她就掉入江里。
她不是轻生的，她求生意愿很强，老刘赶到时，她还在喊救命。
落水的大姐，跌入江中时穿着羽绒衣，吸了江水后，显得格外沉重。
老刘每次救人回家来换衣服，从上到下，从里到外，全都是湿的。鞋子也是湿透的。我拿个盆，把他身上的湿衣服接进来，他拿毛巾把他身上擦擦，干衣服换好，弄好，他就说我不进屋了，我要回单位了，他就直接回去。
他穿着的警服小棉袄，拧出江水来，都不敢直接扔洗衣机里洗，都是先用水龙头冲，沙子冲得差不多了，再下去洗。
他的鞋，跳江救人来不及脱，那江里的碎石把鞋子划得一道一道痕。我就想，还好他跳下去时穿着鞋，要不，划伤的就是脚。
你说他下江去多难，多冷啊。
但是那天他情绪挺好。他听到有人表扬他说，这警察真是好样的！
