比黑夜更让人摸不准方向的，是钱塘江水的暗涌。
钱江水上派出所教导员邵祥宗说：“救人的方法有很多，但真的跳进钱塘江救人的，老刘是所里的第一个。”
雪芹也一样记得那天。
“那年过年晚，事情发生时，还在正月，我和老刘本来说好等他下班以后，一起去新房商量一下装修的事情。
我们刚刚分到一套经济适用房，离他派出所大概5公里路。
结果，他一直没过来。
老刘对我有个要求，就是他工作时，我一天给他打电话不能超过两个，他说要我自己盘算好时间，特别要打电话的时候再打。
我等了一个多钟头，熬不牢，打个电话过去。
电话嘟嘟响了半天才接起来，不是老刘，是辅警，他和我说，老刘在出警。
但大概是因为情况紧急吧，他接起来的电话，忘了挂断。
我听见电话里有老刘的声音，他在喊，救生圈！扔给我！
拉住她！
拉！
我听了心里不是滋味，想马上挂断，但又想听下去。哪怕，只是断断续续听个动静儿也行啊。
但我当时不知道老刘自己也在钱塘江里。
如果我当时知道他也在钱塘江里，我一定坐不牢，一定马上跑过去。
我知道老刘是水警，肯定是要去救人、保护人的，但他也是我丈夫，他跳下去，谁保护他呢？
哪怕已经把人救上来，刘朝玉也绝不会离开落水者半步，一路护送至医院。
我在电话里喊了几声，没人应，估计手机是被扔一边了。
但我还是没挂断电话，哪怕电话费费一点。
具体过了多久，也不太记得了。
后来，等老刘接了电话，他说，‘哎，我刚刚救人了。我现在得送她去医院。’
我听到他声音哆哆嗦嗦的，在抖。
心疼啊。眼泪刷一下地掉下来，但又不敢让他听到我哭了。
如果他听到我哭了，又要发火。
那天晚上，他一个晚上没回家，守在医院。第二天回来时，自己也得了重感冒，过了八、九天才好，还去医院挂了吊瓶。我给他熬姜汤，他让我别担心，说他休息一下就好了，没问题。
这事情过去了很多年。大概是2016年。
有天，老刘下班回来，他很高兴。带回两包喜糖、一个苹果还有一小串葡萄。
他问我，是不是还记得他救起来的那个姑娘？
我说，不知道说的是哪一个。
刘朝玉和救上来的落水者，都会留个联系方式，他说，救人要救心，希望他们都能重新树立生活的信心和勇气。
老刘又说，哎，她结婚了，她妈妈和她今天来给我们送了喜糖，还买了一个果篮，所里同事一起分了分。
老刘那天真的很高兴，让我炒几个菜，我俩也庆祝一下。
也是那天，我才知道。这个姑娘救得不容易。老刘真不容易。
老刘说，那天去现场救人，得特别感谢一个市民，快到一桥中央时，刚好有一艘货船经过，就在老刘他们的救援快艇，距离货船10米左右时，看见一个市民在给他们打手势，这才顺利得绕过去。
跳江的姑娘当时因为感情问题，一时想不开，剃了光头。
老刘从甲板跳下去时，她身体已经在下沉了，怕她撑不住，直到救护车来之前，老刘和她同事轮流都在给她做心肺复苏。
姑娘经过了近乎24小时的抢救，终于苏醒了，老刘从派出所下班又去看她，直到等来她在萧山打工的妈妈和哥哥。
老刘这个人，从来报喜不报忧。
他突然和我说了这许多，我知道是因为他那天高兴。他觉得自己的工作有意义。
但我听了以后，就更担心。
第二天，我从我工作的学校请假，先去庙里请了个平安福。用红布包上，让他一直放在随身携带的包里。
他接过来，也没说什么，一直到现在都还好好地放在包里。
2
去当兵了，就是国家的人
刘朝玉，安徽人，老家在固镇县新马桥镇胡洼村，村后有条河，叫懈河。
刘朝玉的微信名就叫“美丽的懈河”，那是他故乡的河。
初入军营时的赤子之心，时至今日，依如当年。
1991年12月，刘朝玉来杭州当兵。
和家乡父老，一别5年。
直至1996年8月，他回家探亲时，家里舅舅来车站接他，临近村口，舅舅叫车停下，喊他下来：“朝玉，你真的没有感觉到哪里不一样么？”
刘朝玉有点摸不清状况，不知该怎么回答。
舅舅又问：“你真的不知道你爸爸不在了么？”
刘朝玉更加说不出话。
这是他当兵后第一次返乡，5年来，家中亲人不断来信，从无谈起父亲因车祸去世，一直一直都写，家中尚安。
那天，来接老刘的车子没有直接回家，而是径直来到父亲坟前。
刘朝玉回忆说：“很多村里的乡亲也都赶来父亲坟前了。
