莎士比亚说：“真实爱情的途径并不平坦。”姜晓雪对我说，那天，自己在“绿丝”咖啡馆里结束了又一次相亲、推门走出来的时候，对这句话有了更深刻的理解。
“绿丝”算是鹤岗这座边境小城不多的“能拿得出手”的连锁咖啡馆，坐落在本地最大的购物中心“时代广场”右侧，另一个姜晓雪能叫得上名来的咖啡馆，是位于鹤伊公路13公里处的“慢咖啡”，不开车的话，想要去那里十分费劲。
在“绿丝”没有开起来之前，这座小城青年们的相亲地点大多集中在市中心转盘道路旁的肯德基，另外一些不讲究“品味”的男人，干脆直接约在傍晚的东北菜馆，边吃边聊。觉得合适，就趁着夜色送姑娘回家，路上“进一步了解”；觉得不合适，直接一拍两散，再不相见。
“绿丝”开业后之后，那些从外地回乡的鹤岗青年，以及来到鹤岗的外地青年，便将相亲主战场转移到了这里。
姜晓雪对于这个咖啡馆其实没有什么特别的感受，花花绿绿的色彩搭配，不知道从哪里淘来的旧旧的小摆件，以及那些放置在书架上“故作文艺”的图书，无非都只是相亲的背景而已。她的目的很明确：要在这样一个熟悉得不能再熟悉的环境里，以机敏的眼光找到那个不知道会从何处到来的灵魂伴侣。
从2016年咖啡馆开业以来，姜晓雪在那个靠近路边窗子的固定座位上，一共“会见”了13位男士，每一次她都会点一杯同样的卡布奇诺，但每一次与她会面的人，却都不是那个她寻找了多年的人。大部分的男士在见面之后就成为陌路，少数几个的成了朋友圈里的“点赞之交”。
姜晓雪不止一次地问过亲戚朋友同学，是不是她自己的眼光太高，是不是她把爱情憧憬得过于美好，所以才总是在爱情的路上徘徊不前。而她身边的同龄人、尤其是和她一样有过多次相亲经验的朋友，总是告诉她：问题可能并不出在你身上。
这一次，姜晓雪对相亲对象的“社会条件”不够满意——当然，她又强调说，“条件”好坏其实并不是自己选择伴侣的“重要标准”，何况在鹤岗这样一座经济衰颓的边境小城，再好的条件也未必是真正的“好”——更重要的，还是觉得这个男生有点儿磕碜（丑），这一点是她绝对不能忍受的：姜晓雪理想伴侣的最基本的条件，是人得“能看得下去”，“毕竟是要面对着面过一辈子的人，颜值当然很重要，也不是要有多帅，像李现那么帅是不可能的，但起码得符合我的审美标准”。
这次相亲让姜晓雪很颓，“好像是整个生命的拐点”，现在，身心俱疲的她决定把相亲这件事从自己的人生中抠掉。
在没回鹤岗之前，姜晓雪曾经有过一次刻骨铭心的恋爱经历。2012年，大三的她和比自己小一级的师弟走到了一起。校园的爱情大都是纯真热烈却又脆弱，在大学毕业后的第3个月，两个人分手了。
在这个事上，她觉得自己对师弟的亏欠可能更多一些——2013年7月，姜晓雪从沈阳的一个专科学校毕业，但是时运不济，一直没能在沈阳找到合适的工作，直到9月20日，姜晓雪决定“回家”。
姜晓雪视这一天为自己人生的一个节点，“永远都会记得”。“有时候感觉事情挺寸的，要是我回去的时候我姐夫没有去世，我也就不会在家里待那么久，要是不在家里待那么久，就肯定会错过编外人员的招考，那我就肯定会跑回沈阳，我们俩也许就不会分手了。”
“回家”这个决定，对于当时的姜晓雪来说，远没有只在异地的校园里求学几年、毕业后就回家的同学们那么轻松愉悦。早在2006年，中考落榜的姜晓雪就来了沈阳，进了一所中专学校。
从边陲小城到东北大都市，生活的跨度不仅绵延在几千公里的距离中，更多的凝聚在命运的淬变之上。沈阳填充了姜晓雪的整个青春岁月，这座城市让她第一次感受到世界的绚烂。
姜晓雪对于沈阳有着超乎寻常的热爱，分手之后，她觉得自己的人生好像彻底“完犊子”了——不只是爱情的幻灭让她在精神上陷入荒芜，小城生活的枯燥也把她打入了无可逃避的深牢。刚回家时，当她习惯性地打开手机软件想要点份外卖的时候，突然发现这个早已席卷全国的APP却把这座东北小城遗忘了。那一刻，姜晓雪看着手机，抑制不住地嚎啕大哭起来。
想要把人拴在一个地方，最好的方法就是结婚生子，立业安家。姜晓雪的父亲深谙此道，于是，从姜晓雪参加工作开始，相亲之路就缓缓地在她面前展开了。只是她没想到，这条道路竟然会如此绵延曲折。
姜晓雪人生中的第一次相亲是在12月份，下午4点，天已经黑透了。她坐在肯德基二楼靠窗的位子上看着外面四散的灯光，感觉有些恍惚，人群聚在一起哄闹的声音裹挟在炸鸡和汉堡的味道里，熏得她有点想吐。
对面的男生刚刚从哈尔滨的一所普通大学毕业，考到了市电业局。在垄断国企工作的员工，收入可观，福利丰厚，工作轻松，在鹤岗通常具有相当高的地位。这个男生理所当然地“趾高气昂”着，半个小时里，一个问题接一个问题递过来。姜晓雪觉得他像是个“重度话痨”，更令她讨厌的是，他总是在拐弯抹角地打探她的隐私。最后，没了耐心烦的姜晓雪甩出了自己的工资数字，那男生目瞪口呆，她拎着包蹦蹦跳跳地溜走了。
姜晓雪没有说谎，对于不喜欢的男生，也着实没什么说谎的必要——虽然那时她进了市里的机关单位工作，说起来，每日出入的都是“委办局”，结交的都是“体面人”，实际上，都是“花架子”而已，因为她只是“编外人员”，网友口中的“临时工”，待遇只有四险，没有公积金，每月到手的工资，实打实的1100块钱。
本来是个软肋，姜晓雪却意外地发现了它的“妙用”，后来每当遇见让她反感的相亲对象，她就抛出自己的工资收入数字去打击对方的兴趣。
