两个月后,姜晓雪和王家河以不太体面的方式结束了他们之间短暂的恋爱关系。先是姜晓雪单方面提出分手,王家河不同意,跑到姜晓雪的家里大闹一场,发泄完毕后,又哭着喊着说:“姜晓雪,你是个什么东西,在一起是两个人的事儿,分手凭什么你一个人说了算?!”
姜晓雪只是在旁边冷漠地看着他表演,不为所动。
“分手主要是性格不合,他那个人太大男子主义,说话的方式跟现在《中餐厅》里的黄晓明一样一样的,所有的决定都必须得是他来做,我要做的就是听话。”对于这样一段插曲——姜晓雪甚至不愿意将之称呼为“爱情”——她后来反思:“主要还是当时太草率了,谁能想到那么好看的一张脸下面,竟然藏着那么吓人的性格。”
这是姜晓雪的问题,也是小城里大部分不停相亲的年轻人的共性。他们像处在某种慌乱的急切之中,就像公司的HR(人力资源管理)一样,希望通过快速的信息筛选和组合,立即判断出对方是否合适,如果满意,就赶紧确定关系,开始下一步流程,如果不甚合适,则立刻投入到下一场未知的“匹配”当中,已无悲喜。
2019年4月15日,鹤岗房价上了微博热搜,一夜之间,原本默默无名的边陲小城火遍全国。人们惊讶地发现,在东北的最东北处,竟然隐藏着这样一个神奇的地方,“白菜价”“一万一套”刺激着公众的好奇心,也引发了一连串对于鹤岗经济衰退的讨论。
看到热搜和铺天盖地的新闻,还有外地同学、朋友在微信上的连环追问,姜晓雪第一次有了自己身处在风暴中心的感觉,也第一次重新审视自己所在的小城。
房价的以讹传讹,很快就被澄清了,但人口流失,又一次被提起。从2001年到2017年,鹤岗市户籍人口减少约10万人,如果算上出市发展的人口,这个数字应该还会更多。
人口流失的主力军是年轻人,“一般来说,上了大学之后的年轻人基本不会再考虑回鹤岗发展了,年轻人太少”,这是姜晓雪在经历了多次相亲失败后给自己的一个理由。
周末,她偶尔会在“时代广场”逛街,看着空荡荡的商场,她会瞬间觉得未来无望,不知道自己的另一半究竟在哪个地方“猫着”,也不知道自己这辈子是不是就要一个人孤单地走下去。
更多的时候,她会怀念在沈阳的日子,随便走进一个商场,到处都是年轻人的身影,青春洋溢的面孔,新鲜澎湃的活力,她会觉得一切都充满了希望,“在那样的城市里,找对象肯定不是什么难事”。
姜晓雪的说法在一定程度上似乎有理可循,但是如果研究一下北上广深的婚恋报告,也会发现,人口基数与相亲的成功率没有什么正相关关系,那些在其它领域中行之有效的数据分析,在感情的世界里好像都失了灵。
但不被情绪影响的时候,姜晓雪自己也承认,鹤岗的年轻人也有增多的苗头。近几年,小城提出“金鹤回岗”,加大了人才引进的力度,通过政策性的倾斜吸引了一大批鹤岗籍和外省市的大学毕业生,今年春天,鹤岗市公安局发布了《鹤岗市关于2019年度招警优惠政策》,最优条件已经达到了“一车一房”。
但姜晓雪还是决定不再相亲了,“就像挖掉了一个大毒瘤,我觉得浑身轻松”。
她想把所有的精力都放在生活本身:平时在单位上班,有工作要忙,虽然工资依然少得可怜,可至少是一件“正经营生”;下班在家陪父亲聊聊天,散散步,用手机打麻将游戏,或者跳郑多燕减肥操;周末的时候要么约上二三好友一起去宝泉岭,老头沟,名山等风景区转转,要么逛街,看电影,没有不安,没有焦虑。
然而也会有某个瞬间,会让姜晓雪稍微不舒服一下——她喜欢看偶像剧,无论是什么类型都看,每次看完,都会有些说不清楚的怅惘和失落。剧里那些甜蜜到给她“暴击”的爱情,总是时刻提醒着她单身一人的情境,虽不至于“悲惨”,也总不能违心地安慰自己一个人也挺好。
在移动互联网时代里,似乎没有任何一个角落可以被世界遗忘,那些新鲜的事物可能来得会稍晚一些,却终究会来。这座偏安于边疆的小城,经济依然低迷,转型之路艰难险阻,但也似乎在以肉眼可见的速度逐渐恢复肌理:外卖生意逐渐火爆起来,虽然相比其他城市而言价格稍显昂贵,但姜晓雪已经十分满意了;咖啡馆,健身房,电影院,甚至于密室逃脱之类的游戏房也在街巷里冒了出来,尽管只是零星一二,总归聊胜于无。不断归来的年轻人多少带回了些新的思想观念,催生着小城的新气象。
而小城也似乎有一种不可思议的力量,能让漂浮在空中的人逐渐落地生根,体味到生活的本真。这里是根,是家,总有人深爱着它,眷恋着它,总有人愿意留下,也总有人会回来。只要在这里,就都是在认真且努力地生活,至于是不是会继续下沉,没有人能给出答案,也没有人去想。
对于目前的人生状态,姜晓雪没有什么不满意的。
“如果你承认的话,我觉得这里就是世外桃源”,没有大城市的灯红酒绿,也没有大城市的兵荒马乱,“在大城市要承受太大的压力,可是鹤岗低房价,低物价,天蓝水清,悠闲自在。更重要的,这里再远,也是城市,麻雀虽小,五脏俱全。所以,在这儿能够活得舒舒服服,又有什么不好?”
“有一天在路上走着,不知道怎么的,突然有一个想法冲进脑袋里,我才开始觉得,我现在遇到的问题——相亲,以及找不到(对象)的问题——应该和我在哪个城市没有什么关系。”
(文中人物均为化名)
编辑 | 许智博
点击联系人间编辑
荒 木
人世荒芜,唯木如此