如果说在四十年代的屠格涅夫，还保有一丝对贵族知识分子的"期望"，而用一个颇有英雄光环的，带着些许理想主义光辉的罗亭，为特有的"贵族知识分子"，寻找一条狭窄的自我成就之路。
那么在《阿霞》里，依旧是用一个具有普遍"意义"的爱情故事，包裹当时那个充满变革的颠覆性时代的思考。
进入五十年代的俄国，旧有的，被牢牢把控的"知识殿堂"被撕裂，平民知识分子的崛起，与贵族知识分子的没落，进行激烈的撞击。
新兴平民们开始进击，于是传统贵族们只能妥协的维持平衡，或者如故事里的H·H一样，不止于妥协，且是停滞不前地退宿着，渐渐沦为时代的"多余人"。
或许是因为故事里，大部分时候都是以H·H的第一视角叙述的，所以作品里不免带着些许情绪起伏的莫名感，就像是一场奇妙而"注定"遗憾，难有结局的"初恋"一般，美丽而伤感。
H·H第一次见到阿霞，始于朦胧的，带着美化光环的"想象"，或者按照现在的说法是"看脸爱人"。
倒不是说阿霞有多美，而是在H·H的第一印象的眼中，是"最美"的，都说"情人眼里出西施"，"爱"的感觉和产生的那一刻，本来就是说不清，道不明的，于是，这种把"想象"美化的好感，开始贯穿着H·H看阿霞的一举一动。
你真好看，所以我喜欢你；
我喜欢你，所以越看你，我越喜欢。
可是，只靠想象的爱，终究会倒在"相处"的磨合下，于是H·H和阿霞的相处，越发靠近，越发纠结，这个充满理性但懦弱的贵族知识分子，或许刚开始会陷入纯粹的感性本心，但是随着两人的相处，越发"看清"阿霞的全部之后，"注定"陷入两者情感的拉扯。
是的，阿霞的性格，或者叫"情绪"是古怪的，时而敏感，时而欢乐，时而纯洁美好，时而悲春伤秋，时而热烈奔放，时而机敏多疑。
如此多变的性格和情绪，让H·H不知所措，尤其在了解了阿霞的"身份"之后，更是陷入内心世界的矛盾曲折。
这就好似一种男女之间在爱情里，爱与被爱的"对抗"，或者说是一种"解密"，于H·H来说，初见阿霞时，她就像是一个让人欲罢不能的谜团旋涡，吸引着他抓心挠肝，求而不得地去"解谜"。
但是，随着谜团的一点一点拨开，理性开始慢慢回归，作为传统贵族知识分子的"骄傲"开始占据上风，于是，不管是权衡利弊的"身份对等"，还是自我"精神匹配"的评判，都清晰地让H·H认识到，他和阿霞的"不配"。
很自然，让阿霞开始陷入不可自拔的"爱情"时，当她决定"去干一番艰苦的事业"，她说："要不，日子一天天过去，一生也就白过了。"时，当她终于鼓起勇气表白时，H·H"果然"退缩了。
H·H对自己说：
"如今，幸福来到了——而我却动摇了，我竟把它推开了，……幸福的突然到来反使我心慌意乱。我承认，阿霞本人，连同她火辣辣的性格、她的身世、她受的教育——这一个有吸引力却又古怪的少女，着实把我吓住了。"
没错，或许爱情"想象"的最开始，是一种命中注定般的"好感"沦陷，但过渡到"一起"之后的确定，则不可避免地成为一种理性的权衡，这才是真正"忠于自己"的爱情。
或许，屠格涅夫想表达的，就是对女儿一般当时女性们，"感情"的深深忧虑，社会"潜规则"般的等级划分，以及如自己一般的贵族知识分子的"真实面目"，就是如此冰冷的传统理性利益权衡。
