这短短的十三个字，旁人怎么也看不明白是什么意思。可是身为才女的卓文君一眼就看出，这是一封休书！
从“一”到“万”，偏偏没有“亿”，“无亿”就是对她“无意”的意思，从此再也“无忆”了，她顿时心凉如水。
昔日自己为他奋不顾身连夜私奔，不嫌他家徒四壁以裘当酒，不辞辛苦当垆卖酒，经过日子过得辛苦可却也是轰轰烈烈，琴瑟和鸣。
如今，他升官发财名利双收，却要抛弃糟糠之妻，自己一心一意地等他回家，却只等来一封休书。
可是感情一旦破裂，便再无可能和好如初了。敢爱敢恨的卓文君明白的，怀着悲痛的心情写下了那首千古绝唱：
“一朝别后，二地相悬。只说是三四月，又谁知五六年？七弦琴无心弹，八行书无可传。九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒。五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。嘤，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。”
全诗对仗工整，文采斐然，可见卓文君作为才女的文学素质，这首诗也被后世称为《怨郎诗》。
随后还附上了《诀别诗》，意味着自己的态度：从此和司马相如一别两宽。
从此司马相如就变成了群嘲的对象，比如同是汉赋四大家之一的扬雄就写下了《解嘲》，文章中有这样一句话“司马相如窃赀于卓氏，东方朔割炙于细君”，就表达了对司马相如满满的讽刺。
04 神仙眷侣根据《史记》里零星的记载，我们可以推断出司马相如和卓文君的爱情故事并不像人们印象中那么美好，那么为什么大众的印象会和史实大相径庭呢？
那就不得不提大众认识历史的主要媒介——文学作品。
文学作品的传播力量是巨大的，可是文学作品并非是客观真实的，它或多或少都是经过文学加工，这种文学渲染一般也就是两种倾向，要么美化要么丑化。
显然，司马相如和卓文君的故事在两晋以后的文学作品中，是被无尽美化的，甚至可以说是有些“神化”。
传播是一个漫长的过程，很难说是谁直接更改了历史。而是因为人们更愿意看到自己想要看到的东西，于是把司马相如设计入卓府的故事逐渐删去了。
当一个故事，直接从中间开始讲，便会有完全不一样的味道。
人们看到的就不再是一个“凤凰男”窃赀的故事，而是会把关注点聚焦于一个知识女性打破时代桎梏勇敢追求爱情，整个故事完全变了味儿。
以至于直到今天，仍然有一部分不明觉厉的成都人把司马相如当作“情圣”与家乡挂钩，这段故事变成了才子佳人的故事，这也被大家广泛地接受。
整个故事会完全转变走向，除了人们都愿意看到美好的事物以外，还得益于一首名叫《凤求凰》的曲子。
