< 谢烨 >
谢烨还有个弟弟，出生才70天就被送回了老家，他两岁得了小儿麻痹，养父母没有注意，长大后留下了后遗症，腿脚残疾。
弟弟4、5岁时，回到了谢文娥身边。母亲要上班，谢烨照顾弟弟。弟弟走不动，谢烨就背着他回家，背不动了，就放下休息一会继续背。
谢烨天性乐观，班主任姜秀明说她不仅成绩优秀，而且关心集体、友爱同学。谢烨最喜欢给班上的同学讲故事，她的故事里都是快乐的东西：“星星草”、“月亮”、“玉兔”。
谢烨的同学都喜欢她，有一次同学的妈妈给了谢烨一根冰棍，但谢烨不吃，带回去给弟弟吃。
和顾城不同，比起关心自己，谢烨天生是一个更关心他人的人。
相遇
1979年7月，顾城跟父亲顾工去了上海。有一天顾城出门忘记带钥匙，一阵风把门吹关上了，他觉得很愤怒，当即就要顾工给他买票回北京。
在上海开往北京的火车上，顾城遇到了谢烨。
顾城在火车上与别人交谈，为身边的人画速写，但就是不画谢烨。火车行驶到南京站，有人把谢烨的位置占了，谢烨却什么也没说，默默起身，站在了顾城的身边。
那天晚上顾城和谢烨聊了诗歌，聊了电影，还各自聊了些小时候的事。临下火车时，顾城把自己的地址写在纸上给了谢烨。
两人开始通信，顾城在信中写道：
“火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。”
谢烨回道：
“为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。”
两人持续通信了几万字。为了和谢烨在一起，顾城从北京去了上海，这一回他在上海住了8个月，每天都去找谢烨。谢烨沉浸在爱情的幸福中，说“这是命运，我们在一起的时间是短暂的，但命运是漫长的。”
顾城对谢烨说：“我不会说话，从小就不会。”
谢烨对顾城说：“现在我伸出我的手。”
< 顾城和谢烨 >
顾城也相信这是命运，他向谢烨求婚。但谢烨的父母，却并不喜欢顾城。谢文娥尤其觉得顾城古怪，他的自理能力极为差劲，二十多岁的人，衣扣居然常常扣不齐。而且他喜怒无常，有一次仅仅因为打不到出租车，他就将手上的20元人民币直接撕烂。
谢文娥不同意女儿嫁给顾城，顾城就做了个木箱子，放在谢家门口，自己往里面一躺，谢烨不出来他就不走。
虽然母亲极力反对，但谢烨那时已经深爱上顾城。1983年，两人准备结婚。谢文娥无法说服女儿，提出最后要求：顾城必须去做精神鉴定，看是否有精神疾病。
结果出来，顾城精神正常。
虽然母亲并不看好婚事，结婚后两人还是过了一段甜蜜又自由的日子，那时候国内诗歌环境开放，对诗人的礼遇极高。顾城的才华得到了认可，他无论走到哪，都有大量的“粉丝”跟随，狂热的诗歌爱好者会在演讲会上大喊“诗人万岁”。顾城加入了北京作家协会，后来又加入了中国作家协会，他的诗歌《一代人》受到无数人追捧：
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
顾城带着谢烨，在全国到处参加诗歌研讨会，1986年6月，两人遇到了一个改变他们命运的人，李英。
诗人擅长一见钟情。第一次见面，顾城就对李英有感觉。
< 李英 >
北京诗会上，有人对以顾城为代表的“朦胧诗派”提出质疑，最后直接发展成对顾城的质疑，谢烨很生气，一反常态地反击：“你没有权利侮辱人格。”
妻子维护丈夫，很正常。但李英这会也站起来反击那些批评顾城的人，话没说两句，就开始哭，在哭中结束了陈述。看到女人哭，顾城不知所措。
后来顾城专门给李英写了本书，书的名字就叫《英儿》。他对英儿的情话，和当初对谢烨说的，没什么区别。
“你真笨，知道我多爱你吗？”
北京昌平诗会之后，李英和顾城夫妇成了朋友，诗会期间，经常形影不离，和三人同行的还有一个诗歌爱好者文昕。文昕和谢烨成了密友，后来经常到顾城、谢烨的家中去拜访，每次去都顺便带上了李英。
