背离
顾城以为在孤岛是他的世外桃源，但没想到激流岛小是小，却有自己的政府机构。顾城养了200多只鸡，被邻居举报了，政府派了个女官员过来，女官员说鸡必须要减少到12只。十天之内必须处理掉多余的。
顾城那个星期，一句话都没说，*光了100多只鸡，女官员来的时候，顾城把塑料袋往她眼前一扔，里面是一百多个血淋淋的鸡头。女官员吓得开车就走。顾城则在她身后说：
“世界欺辱我。”
谢烨对李英说，顾城的情绪非常极端，不要刺激他。
一天吃中饭时，李英又说到找工作的事，刚才还欢声笑语的气氛突然僵硬。顾城问：
“你为什么要去找工作？”
李英说：“我要自立，我要吃我自己挣来的饭，用自己挣来的钱租一间属于自己的屋子。”
顾城说：“你要自立做什么？”
李英有点生气，回：“不做什么！”
顾城猛地站起身，走回卧室，走的时候他撞了一下椅子，椅子倒在地上发出巨大的声响。
那之后，李英就策划着逃离。她和谢烨说自己想离开，但谢烨却说：“如果你走，他可能会死。能不能缓一段时间？”
1992年，德国又来了一封邀请信，邀请顾城去柏林讲学，顾城本来不想去，但谢烨想到德国有很多朋友，也许可以舒缓一下顾城的心情，就鼓励他出行。顾城同意了，两人坐上了飞机，李英一人留在岛上。
这次德国之行改变了三个人的命运。
在顾城离开之后，李英终于可以喘一口气，岛上的生活和她想的完全不同，和顾城的“爱情”也不是她想要的样子。她一边给国内的情人刘湛秋写信，一边又爱上了一个50多岁的英国人约翰，没多久就和他私奔、结婚，拿到了绿卡，去往了澳大利亚。
李英什么也没留下，直接走人。后来李英说，自己不走的话，斧头砍得就是她。
<李英 >
从德国回来后的顾城知道这个消息后，几近崩溃，好几次自*，都是谢烨救下了他。
谢烨心里也动摇了，在德国有一个叫大鱼的中国人追求她。大鱼和顾城完全是两类人，他不会写诗，也不会说什么“你是我的空气”这种话，但他是个情绪稳定，成熟理智的男人。
谢烨第一次想要离开顾城了。但是顾城像个孩子一样，完全没有自理能力，现在又因为李英而正在寻死觅活，谢烨又犹豫了。
顾城很痛苦，他对谢烨说：“英儿把我的心拿走了，我要变成土了。”
谢烨说，也许把这一切写出来会好过一些，顾城同意了，他决心写一本小说，就以李英的名字当书名，叫作《英儿》。顾城不会打字，于是他口述，谢烨帮他打字。这本叫《英儿》的小说长达21.3万字，几乎全部情节，都是记录顾城自己与李英的相爱过程。其中包括了两个人怎么缠绵，怎么温存。光《初夜》就有三个章节。
谢烨依然忍着，对于顾城和李英的关系，什么话也不说。她默默地打字，有时候顾城说累了，谢烨就陪他出去走一走，边走边说，回来接着打。
书写完后，谢烨终于和顾城商量离婚事宜。顾城说：“我把刀给你们，你们这些*害我的人。”
谢烨这一次却坚定了一些。
她想要接回儿子小木耳，因为顾城的缘故，小木耳已经在酋长家里养了三年。他一句中文都不会说，都要忘了自己父母是谁。
<谢烨和儿子 >
谢烨给母亲写了信：“妈妈你好，我担心你的身体。我真想你，妈妈。我非常想木耳，可是不能回去，想你也看不见。我真的希望能休息一下。出来真是忙，事业真是忙，还有一本书最近要完成，我希望这是最后的一些事了。”
在给母亲的最后一封信中，谢烨写道：“我是一个好人，应该有好报。”
1993年10月8日，谢烨的追求者大鱼坐飞机从美国来新西兰找她。
在他登岛的前一刻，顾城拿斧头砍伤了谢烨（一说凶器不是斧头）。那之后他去洗手，姐姐顾乡看见了他，问他怎么了，顾城说：“我现在就去死，别拦我。”
顾城上吊自*，谢烨在医院重伤身亡。
最后的日子
1983年，顾城和谢烨结婚后，拒绝她继续去上学。
顾城不让谢烨衣着暴露，和熟人去游泳也不行，穿什么也要他来决定。
去新西兰后，顾城也不准谢烨工作，因为“女人无所事事最美”。
但实际上，几乎所有事都是谢烨做的。顾城不会说英语、不会开车、不会打字、没有工作，也不擅长与人交流，谢烨要帮他打点一切。而且在家的时候，顾城要求谢烨一定要时时刻刻在他的视线范围内。
大概就像顾城那首诗一样，“我的爱人，永远看着我，绝不会忽然转过头去。”
谢烨也许早就累了，文昕回忆，后来再见到谢烨时，她脸上满是疲倦，人也老了。谢烨曾对朋友顾晓阳说顾城打过她。顾城的姐姐顾乡承认，顾城掐过谢烨的脖子。
1992年年底，学者陈力川在德国遇到了顾城和谢烨，当时谢烨很憔悴，和五年前的模样完全不同。陈力川小心翼翼问顾城和谢烨：“你们还好吧？”
结果顾城说：“我早晚要*了谢烨。”
其实更早的时候就有了预兆，顾城与谢烨结婚第二天，顾城说：“我们一起自*吧！”
但谢烨一直没有离开顾城。十年婚姻，她习惯了包容。顾城是一个“任性的孩子”，谢烨就决定当他的“妈妈。”
谢烨死后，几乎所有舆论都是有利于顾城的，“诗人太执着”，“巨星陨落了”，诗人舒婷还写了篇文章说“我想谢烨已经原谅顾城了。”
谢烨的母亲谢文娥每次听到这些话，都觉得是一把斧头砍在了心上。
“在顾城活着的时侯宠他，娇惯他，弄得他的自私自利愈来愈严重，到他死了之后还这么变本加厉地吹，还不是为了替他的残暴行为开脱和找籍口吗？”
其实为顾城开脱的人们并不关心真相，人们只是容易被自怜的文字打动。
而诗人擅长这样的文字游戏。
谢烨也被打动了，她一开始就陷入顾城那奇幻的精神世界，成了他灵魂上的随从。
谢烨觉得自己有责任照顾像顾城这么脆弱又有才华的人。何况他这么擅长说情话。
顾城写《英儿》的过程中，对谢烨说道：“其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒。你就是用这个东西爱护了我，而我发现谁都一无所有。她们拿不出这个东西来。”
《英儿》一整本书都是在诉说顾城对李英的思念和爱意，顾城口述，谢烨每日为他打字、整理。顾城前脚对李英说：“我爱你。”
后脚又对谢烨说：
“只有你知道我。谢谢你知道我。”
顾城还说自己写完书就要自*。反反复复，谢烨不敢离开他。
二人死于1993年10月8日，但半个月前，顾城和谢烨还在洛杉矶拜访友人。那天友人顾晓阳问了顾城一个问题：
“你还爱谢烨吗？”
顾城毫不犹豫地回答：“当然了，谢烨对我，就像空气对大地一样。”
谢烨却没理顾城，她反问顾晓阳：“你怎么不问谁是英儿啊？”
那是唯一也是最后一次，谢烨当着顾城的面，质问了他。
部分参考资料：
[1]、《英儿》，顾城、谢烨
[2]、《魂断激流岛》，李英
[3]、《顾城谢烨的最后十五日》，顾晓阳
[4]、《忆顾城和谢烨》，陈力川
[5]、《李英采访：顾城夫妇4年扭曲人性的生活》，武汉晨报
[6]、《利斧下的童话》，上海三联书店
[7]、《我所知道的顾城》，朱小平
[8]、《顾城诗集》，顾城
-END-
作者 | 叉少
本文来自公众号：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。
