与此同时，独白响起。
“声音洪亮的马雅可夫斯基经常在广场上念诗，当时的男人女人们都狂热地爱着他，他们站在广场上和他一起朗诵，就像现在的人们跟着歌星一起吟唱。”
我们跟着歌星一起吟唱，把手机镜头对准擦肩而过的明星，但这个时代，不再有马尔科夫斯基，不再有人疯狂地追逐诗人的男男女女，甚至不再有人读诗。
这就是《像鸡毛一样飞》的箴言般的开场：关于诗和诗人的困境，关于理想和失败的冲突，关于时代和生活的悲哀。
欧阳云飞是一个诗人。
或者说，在他自己的心中，自己是一个诗人。
欧阳云飞出现的第一个场所是派出所，他在机场弄丢了行李，也弄丢了自己的身份证。警察用嘲讽的眼神看着他，就像在看一个笑话。
诗人，一个充满年代感的职业。
机场，一个现代化的代名词。
派出所，一个国家机构的代表。
这三者的结合产生了一种诡异的错位感，仿佛不同的时空被强制性地扭结到了一起。
而欧阳云飞，处在这三股力量的中心，被拉扯，被扭曲，被撕碎，被掏空。
在我们的印象里，诗人必定是落魄的，不落魄就成不了诗人，欧阳自然也好不到哪里去。
大学毕业后，他找不到工作，也再写不出诗，好友三三两两都失去了联系，他只好投奔自己在首都机场附近开养鸡场的老友陈晓阳。
陈晓阳开了一个不普通的养鸡场，养着不普通的鸡，这不普通的鸡下了不普通的黑鸡蛋。
卖黑鸡蛋的陈晓阳，一看见自己的好友，就说他有病。
欧阳的确有病，出一趟远门，包里没有剃须刀，没有内裤，只有一个荞麦皮枕头和一本诗集，这不是有病是什么？
可他自己分明也有病，卖什么不好卖黑鸡蛋，还梦想着把全北京餐桌上的白鸡蛋都换成黑鸡蛋。
