清代画家聂璜在《海错图》中绘制过海人鱼的画像，或是出于某种道德禁忌，他画的人鱼是雄性，四肢皆有，皮肤黑色，头发金黄，眉目鼻眼都和人相似，所不同者，人鱼的后背有鳍，臀后有短尾，手指之间有连蹼，这些水族特征足以说明，它来自水中。在风雨交加的夜晚，海人鱼还会 “骑大鱼随波往来”，看起来它们的生命活力还是极为充沛的，这也是一番血脉贲张的海洋风貌。
清 《海错图》
或许，在未知的海洋深处，真有这样一支人类的远亲，它们早已退守海洋的深处，处处躲避着人类。
人和鱼相恋的故事绵绵不绝，从上古时代面目可怖的半人半鱼的精怪，到美貌智慧勇敢的女性形象。
人和鱼相恋的故事，能够圆满的似乎太少，这岂能满足国人的“大团圆”情结，终于，有一个花好月圆的故事姗姗来迟。该故事出自《聊斋志异》里的《白秋练》一篇，这一次蒲松龄照样出手不凡。故事的男主人公慕蟾宫是商人之子，有文才，在船头吟诗，被美女白秋练看中，白秋练的原身，是一头白鳍豚。白鳍豚是一种淡水鲸，虽有鱼的外形，却是哺乳动物，生活在长江中下游，是中国特有的物种，如今已经绝迹。几经波折，二人终成眷属。白秋练还保留着水族的生活习性，隔三差五需要去出生之湖的湖水里浸泡，于是慕蟾宫举家迁到了湖畔居住，他们幸福地生活在一起，故事到此也戛然而止。
在民间秘密传递的人鱼相恋故事，也出现在戏曲中。越剧的传统剧目《追鱼》就是人和鲤鱼精的一段奇缘，故事说的是北宋嘉祐年间，应天府有个书生名叫张珍，父母在世时，曾与丞相金宠女儿金牡丹指腹为婚，不幸的是，张珍父母双亡，不得不千里迢迢来金府投亲。不料金宠见他衣衫褴褛，很不高兴，就借口“金家三代不招白衣女婿”为由，命他在碧波潭前书房攻书，等考中状元，方能完婚。
张珍只得答应下来。其实金宠见张家败落，便想赖掉婚约，从此婚事再也不提及。哪知碧波潭里有一只鲤鱼精，她见张珍多情，而金宠和女儿嫌贫爱富，心甚不平，便化身为一个美丽的姑娘和张珍相爱。后来金宠得知，请来张天师捉拿鲤鱼精，鲤鱼精发起大水，仍不能取胜，幸有观世音菩萨前来搭救，鲤鱼精忍痛剥下三片金鳞，丢弃千年道行，变成了没有法力的凡人，和张珍结为夫妇，也是有情人终成眷属。
《追鱼》还曾拍成电影，由越剧名家徐玉兰、王文娟主演，鲤鱼精对爱情大胆追求，付出了巨大代价，而又丝毫无悔，这一艺术形象也受到人们的喜爱。同样也是大团圆的结局，击中的却是像金家父女一样嫌贫爱富的势利之辈，这就是戏曲的教化意义。穷与达之间的阶层差异，导致难以结合，与异类鲤鱼精的结合反倒不难，这真是莫大的讽刺。
古老的故事并没有终结，王小波的小说《绿毛水怪》，也同样是接续了人鱼之恋的传统，主人公陈辉和杨素瑶是小学的同班同学，两人的行为思想都有些与众不同，与周围环境格格不入。他俩在书店里发现了共同爱好，于是凑钱一起买书，直到初中，再到下乡插队时分开，之后陈辉听说杨素瑶游泳溺水而死，悲伤不已。一次偶然的机会，他发现杨素瑶没有死，而是变成了半人半鱼的水怪，陈辉决定和杨素瑶一起去当水怪，却因病未能成行。在海洋这片象征着自由的理想世界里，陈辉却与最爱的人失之交臂。
人和鱼相恋的故事绵绵不绝，从上古时代面目可怖的半人半鱼的精怪，到美貌智慧勇敢的女性形象，鱼精走过了漫长的演进道路——世间有太多的不堪，对美好人性的诉求也开始在鱼精的身上层层叠加。从某种意义上来看，在鱼的身上，得以豁然洞见人类的龌龊，亦照见世道人心，人鱼相恋的故事正是对罪恶的讽喻。
