“你从未得到，又谈何失去？”日前，被誉为“当代中国最具经典气质的青年小说家”、华语文学传媒大奖获得者阿乙，携新作《未婚妻》亮相北京图书订货会。人民文学出版社总编辑李红强，北京大学副教授、评论家丛治辰，与该书责编、人民文学出版社青年编辑室主任付如初，在“所有爱情都已不是当初的模样”主题下，畅聊《未婚妻》所体现的爱情与故乡、时光与记忆，以及关于时间、命运和阅读的话题。
正如橙色外封的鲜亮明丽、精装内封的含蓄典雅所构筑的强烈对比所显现的，阿乙在这部历时三年写就的长篇小说中，以一见钟情之后的县城婚姻过程，讲述了一段极富张力又极有层次的人生记忆。上市一个月来，该书收获文学界、评论界诸多好评，被读者赞为“力透纸背的文学苦旅”“追忆故乡似水年华”。
人民文学出版社总编辑李红强，从三个方面阐述阿乙创作的特征。首先是阿乙的语言，精准有力又充满诗意。其次，是阿乙写作的辽阔性，在《未婚妻》中阿乙用生活激活记忆、记忆激活阅读、记忆又激活记忆的方式，书写了辽阔的生活空间。最后他用阿乙、阿城、阿来三个“阿”字辈作家的传承，给阿乙在中国当代文学发展史上的定位，阿乙以自己独特而鲜明的美学风格成长为中国当代文坛当之无愧的中坚力量。
在中国当代，阿乙一直是一个独特的存在。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历，让他始终有一种在边缘野蛮生长的“野生”的气质；同时，他极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的膜拜与执着，让他的写作总是能够打破审美陈规，产生创新性的经典气象。之后，因为生病，他的创作更是进入了一片隐喻天地，与死亡劈面相逢的遭遇让他对命运、生活、人性、时间和空间，都产生了与众不同的理解。他自述生活的全部内容变成了去医院和写作。阿乙以写作续命，以血为墨，字斟句酌，不断从往日记忆和近日阅读中挖掘写作素材。在这样的背景下，他写一见钟情，有了天国般的静谧和美妙。
作家阿乙
这一点给丛治辰留下了深刻印象，让他不禁想起自己的初恋。同时，他认为：“‘未婚妻’这样的说法本身就有点儿时间的味道，现在的人已经很少用这样的词描述关系了。在中国县城，爱情从来就不是两个人的事，而是全家的事。”小说的“我”与姑娘一见钟情之后，必须要走说媒、相亲的程序，双方的父母开始为这段未来的婚姻进行各种权衡。婚姻似乎不是以爱情为基础，而是以双方的身份、两个家庭的经济状况等为基础。阿乙认为，这是中国式的门第观念，也是中国式的婚姻伦理。这类状况直到现在一直存在。所以，他说自己的小说是从浪漫主义开始，回到现实主义。
丛治辰对此颇有共鸣。他以自己在北大开设的“文学作品中的爱情”课程为例子，讲述青年人对爱情这一话题的关注角度。更多的人认为，爱情就应该是浪漫的，而婚姻应该是烟火缭绕的。他认为，“浪漫”从来都是爱情的表象，即便在欧洲小说中也是如此，舞会上的心动背后全是贵族之间的门第权衡和经济状况打量，这一点中外一理。
这在付如初看来，别有意味。她认为，所谓“未婚妻”无非有两种结局：一是成为妻子，一是成为前任。前者大概率会变成蚊子血，而后者，会变成朱砂痣。因为浪漫是爱情的灵魂，而生活是爱情的肉身。正是因为有了浪漫的悸动，才有了《未婚妻》的玫瑰色彩，而正是因为有了广阔的生活，《未婚妻》才从一个爱情小说蜕变为社会小说。
除了爱情话题，嘉宾们也探讨了故乡和爱情的关系。在现代化的流动中，很多人的初恋都发生在故乡，故乡是爱情故事的沃土。《未婚妻》紧紧抓住故乡和爱情相互激发，又相互塑造的契机，书写一段未能成为婚姻的爱情，在县城中产生的悲喜剧。阿乙在其中投射了个人经历，更投射了自己对故乡、亲人、初恋和回忆的诸种看法。尤其是回忆，他认为：明天是未知的，我们不可把握；今天是随时变化的，我们也无从确定；唯有过去，是我们可以掌控的东西，因而我们可以不断回忆，不断改写，不断让过去生发出新的意义，让过去塑造现在的自己。而每一个今天的自己，都是过去全部事情的总和。在回忆和书写中，爱情早已不是当初的模样，每个人也早已不是当初的模样。
此外，嘉宾还特意提到书中对很多名著的引用，尤其是《追忆似水年华》等名著，在阿乙笔下信手拈来，成为他的写作素材和生活佐证。在付如初看来，作家的生活经验包含了两部分：一个是作家的现实经历，一个是作家的阅读经历，阅读也可以成为生活经验的一部分，供作家在写作的时候予以加工处理。《未婚妻》就很好地体现了这一点，在生活经验之外，小说中还有丰富多彩的阅读经验，而这也必定能给读者带来不一样的感受。读者读《未婚妻》不仅可以体会爱情、故乡、时间、命运等感受，更可以体会知识和阅读的力量。
福楼拜在教莫泊桑写作的时候，曾对他说：公众是由诸多群体组成的，这些群体会向作家呼喊：安慰我、娱乐我，让我伤心、让我同情、让我做梦、让我思考……阿乙说自己的《未婚妻》是希望让读者回忆，回忆自己生命中的心动时刻，回忆那些难以忘怀的时刻。这一点也得到了在场读者的共鸣。
至于阅读经验，阿乙说自己生活中最重要的部分就是阅读，他对《追忆似水年华》有着非同一般的迷恋。而在付如初看来，阿乙是博尔赫斯非常优秀的中国学生，阿乙身上不仅体现着一个作家的敏锐和优雅，也体现着一个善良的凡人的诸种人格。在《未婚妻》中，这种人格也能被细心的读者捕捉到，毕竟，这是阿乙带有半自传性质的书写，也是他自我生命的投射。每个作家，都会在写作中激活自己、发现自己，同时也祭奠自己、否定自己，《未婚妻》就是在这样的反复书写和打量中，诞生了一个崭新的、不断带给读者惊喜和未知的阿乙。（一文）
