弗朗西斯卡这才放下心理戒备，热烈地听他讲旅途故事，对谈彼此完全不一样的生活。当后来，话题进入她的理想与现实困境，罗伯特不带恶意或引诱地探讨：你想过要离开丈夫吗？
弗朗西斯卡恼怒成羞。看似是罗伯特的人生观、婚姻观冒犯了她，实则是她心底的困境被看穿，她有被冒犯到感觉。他道歉，表明只是“talk”，知趣地离开。临走请她不要妄自菲薄，你是个有修养的好女人，绝对不是无知村妇。
第二天热恋。罗伯特走了之后，弗朗西斯卡开始后悔。知道他要来拍摄晨光中的大桥，于是半夜跑去大桥贴上一张纸：
如果你还想爱吃晚饭
“当白色飞蛾飞舞”
晚上工作结束就过来吧。随时可以
都知道见面会发生什么，他们都有些兴奋。当知道小地方一旦发生什么，她就会在这里社死，罗伯特在约会前，来电说明：“如果今晚见面会给你带来麻烦，你不用非来，我不会对人们的反应敏感，但我不想让你为难”
弗朗西斯卡泪眼婆娑，下定决心要奔赴这场暗恋。后来在信中弗朗西斯卡这样解释，人到中年，她已经有能力在短短数分钟时间，判断出这个人是不是她可以爱一辈子的人。
这一天的两人浪漫温存热烈美好。
第三天离开。丈夫和孩子们第二天就要回来，所以罗伯特这一天晚上必须走。弗朗西斯卡难过至极，觉得自己终将是他生命中很多经历中的一个例行故事。罗伯特说我不会为我的做人道歉，但是如果这几天我做了什么让你觉得这事对我不新鲜，我要想你道歉。然后表白：“我今天才知道，我之所以漂泊到处拍照，我找到的唯一理由是它使我向你走来。”
但是真的罗伯特要她“跟我走，去任何地方”；她根本走不了，哪怕前一天是她自己主动提出来“带我走吧”。
不走的原因在于，一要承担对老公和孩子的责任；二是她觉得这份爱终究会变化，她怕那时自己会后悔，反而把这几天的美好体验变成肮脏记忆。
这时的罗伯特再次展示出了什么叫深沉的爱与懂得（光环）：你现在不走没关系，我还会在这里呆一段时间，你等丈夫孩子回来后，冷静下再做抉择。
临走女主最渴望听到的确定性，他也加强了：这样的话，我只说一次，我从未像现在这样确定过（想要跟一个人安定下来）
总之，无论这大半生有着怎样的过往，你是我的唯一。你说，这中年人的故事，拍到这里是不是比少男少女的爱情甜度，还要浓度加倍？！
第四天抉择。8天后，弗朗西斯卡跟丈夫一起到市集上采购。先回车到她，看到罗伯特站在大雨中，远远看着她。
确定她看到之后，回到那辆皮卡，插道她丈夫的车前挡住一个绿灯的时间，让她做出选择。
全过程，两人没说一句话，但是他用每一个动作跟她对话。
弗朗西斯最终还是没下车。她说：我错过了罗伯特，留下是错的。但我走不了。
就这样，一场完美的婚外情体面收场。因为他们，特别是弗朗西斯卡把责任和义务，放在了个人追求之上。所以明明是世俗意义上的不道德，但是却在在道德的制高点上站住了脚。
只可惜了罗伯特的深情。
你说牛逼不？！
为什么要这样？后来弗朗西斯卡给给孩子的信中说：
大家都不了解，女人决定结婚生子时，她的生命一方面开始了，另一方面却结束了。生活开始充斥琐碎的事，你停下脚步，呆在原地，好让你的孩子能够任意来去。他们离开后，你的生活就空了。你应该再度向前，但你已忘了如何迈步。因为长久以来，都没有人叫你动，你自己也忘了要动。
至此，观众除了幻想也得到她的爱情，再没有任何心理的、道德上的不适。
还没完。理查德在临终之际，对弗朗西斯卡说：“弗朗妮，我只想说，我知道你有自己的梦想，遗憾我没有给你，我很爱你。”
这是不是美国女人版的白玫瑰与红玫瑰？
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是”床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
——张爱玲
总结下，那么到底是怎样的男主，能让一个贤良淑德的中年女性，失去自控？
特别。身份、气质必须跟已经家里拥有的完全不一样。才会让本来只是裂缝的心，突然就打开了一扇门。在这方面从事艺术工作、又走遍世界的人特别占优。不信你看，只要是一身艺术范的男人，他们身边最不缺的就是各式美女。
理解。中年人的关系难得纯粹，更难得是遇到理解与尊重。你看罗伯特，花白头发，从内到外，带着一份“懂得与慈悲”，她说什么他都能理解，而且特别真诚，谁会不爱中这样有故事的人？
尊重。生活中太多急吼吼只管自己的人，也太多磨磨唧唧又不敢表达的人，反而没雄性自信。罗伯特不是，每到了犹豫时，他都坦诚说出顾忌：这样，可能会怎样，你可以……先把选择权/主动权交出来以尊重对方的选择。绝不是霸道总裁那种“我不要你觉得我要我觉得”。不谙世事的人才会喜欢霸道总裁的PUA，人到中年，最容易为一份尊重放下盔甲。
……
总之这个高龄男主的形象和台词非常苏，完美符合中年女性的爱情想象（美好性情太重要了，如果把男主女主的身份转化下，同样男人也会人见人爱吧！）
“
4
达尔文主义下的中年现实
据说，1995年《梁桥遗梦》在美国上映时催化了好一波离婚潮。这种一看就是骆驼穿过针眼——不可能实现的春梦，能怂恿大家去试错。我只能说，1995年代的美国中年人，还挺天真乐观的。
弗朗西斯卡没走，当然是明智的。
这段爱情，对她其实就是在琐碎中，呆太久了，寂寞空虚，才发生的。当罗伯特一点点陪着她入戏，她又不愿意走，最终辜负了他“别抛弃我们”的请求。
世间有很多美好，是可以有始有终的。不管任何年纪，任何时候。
弗朗西斯卡完全可以用两三年时间，等孩子成年，同时处理好跟理查德的关系，再去追随罗伯特啊。但是她也没有。但是你说她彻底放下了吧？也没有，她的选择是让爱了他一辈子的理查德身边的那个墓穴空着。
很多人，倾向于自己没处理好的事，用记忆去美化它。弗朗西斯卡就是。
爱本来就不应该是《廊桥遗梦》这样要等着它已经发生，再用什么道德责任去克制的事。所以中年寻爱途中的弗朗西斯卡也只能拥有4天的爱情。
说到底，漫漫人生总会有很多无聊、无趣时刻，对抗空虚的最好方式是饱满自己，同时也必须学会清晰地处理、界定好关系。
不管男人女人，成年之后就应该修炼罗伯特那样成熟的关系与爱；像弗朗西斯卡这样就拼命想有又极力压抑的人生，容易走向病态。
因此，《廊桥遗梦》这样的中年爱情，在我看来，就是一种展示，给中年人极致的幻想，也在教大家放弃幻想。
我们每个人都渴望活出真正的自己。但是人生终究的真相是：人生是只能靠自己去成为你自己。跟谁捆绑在一起，依赖任何人，都成为不了自己。
当我们年轻时，稍稍幸运一些，是很容易嫁给爱情的；而中年之后的爱情，则如见鬼，传说中有，基本碰不到。
一个离异的朋友说，你知道么，在中年离婚人中有这样的鄙视链：年轻短婚未育>不带孩子的>带女孩的>带男孩的；然后还有就是公务员>私企>个体户>待业/全职……
为啥这么现实啊？
因为在中年人这里，大家压力都很大，时间精力也有限，试错成本太高了。
看到没，时间不够用、舍不得代价，这才是中年爱情稀缺的真相。
“
5
题外：中年巴菲特的爱
智慧如股神巴菲特，他在中年时期，把不同的爱投入在了不同人的身上：
家里有同居女友阿斯特丽德·门克斯，社交场上出现的是出走分居的正妻苏珊·汤普森，事业上则有红颜知己凯瑟琳·格雷厄姆。此外，他还有一个每晚都会通电话的桥牌女性好友沙伦·奥斯伯格。
在中年巴菲特生命中同时存在的这些女人，个个都不简单。她们之间相互认识，也来往，过程肯定有很多不为人知的滋味，结果是大家各自以自己的角色跟世界上最聪明智慧，也是最富有的大脑相处。
对此，巴菲特认可的传记作者这样评价：对于这种复杂的人生关系，巴菲特从来不去藏着掖着。但是不做解释，就是用他一贯的方式，把每一段关系分开处理。
《滚雪球》中有这样一段描写，可以帮助大家窥探一二：
“我觉得你应该有一台电脑了”，奥斯伯格说。
“不！我真的不需要。”
“其实，你可以在电脑上玩儿桥牌。”
“嗯，不一定吧。”
“沃伦，你至少应该去试一试，即使只是抱着尝试的态度。”
“好吧，好吧。”巴菲特妥协了，“你来奥马哈吧，把电脑转好，然后你呆在房间里。”
就这样，奥斯伯格完成了其他人，甚至比尔·盖茨都不可能完成的事：让巴菲特终于走进了电脑与互联网时代。
