最近因为《雪国》入坑了川端康成的几部小说。
《睡美人》是一部有关衰老、有关死亡以及对青春生命渴望的故事。
日本著名作家三岛由纪夫对《睡美人》的评价是：它是语言所能表达的意淫的极致。这是一部毫无疑问的杰作，保有形式上的无瑕之美，同时也散发着果实熟透之后的腐败芬芳。
《睡美人》叙述了一位行将丧失男性能力的67岁的江口老人，先后五次到一家秘密睡美人之家过夜。睡美人之家的客人都是丧失了男性能力的“绝对安全的”的老人，他们到这里与年轻少女共同度过一个美好的夜晚，来满足自己的生理需求，追忆逝去的青春，以获得一种心理上的满足和慰藉。这个秘密场所的特别之处在于，这些少女都提前服了药，睡着后才迎接客人，夜里发生了什么事，谁跟她们同睡，全然不知。第二天早上，当客人走后，她们才会苏醒过来。
江口与睡美人共度良宵，通过爱抚少女的肌体来感受这青春的生命，仿佛这样能让自己在虚幻中也再度青春一样。然而，这时候江口心底涌起的，不仅有对衰老和接近死亡的恐惧，对青春流逝的哀戚，更多对自己过去所做过的背德行为的悔恨。
虽然川端的文字写得非常细腻，但是整个故事中还是充满了人性中的丑陋和邪恶。江口最后一处到访“睡美人”之家，是同两个少女同睡，而其中一个在昏睡中死去。而经营这家秘密场所的店主，却对一个生命的消失丝毫不动声色，仿佛处理日常经常出现的事务一样，淡定平常地带走了再也没能醒来的少女。
正如小说中所写的那样，也许这人世间的某些习惯、规定与秩序，使人们的罪恶意识都麻木了。
小说中有一种变态、悲凉、凄怆的味道，不仅是对这些衰老可怜的老人，更是对那些冒着丧命危险做“睡美人”的少女。这大概是日本文学常见的风格。
川端康成强调：“小说家应该是无赖放浪之徒，要敢于有不名誉的言行，敢于写违背道德的作品，做不到这一点，小说家就只好灭亡”。这部《睡美人》做到了。
这是川端康成晚年的作品，比起早期的成名作《雪国》，《睡美人》更加大胆，从故事中多少能读到川端本人也如同故事中的老人一样，对衰老的悲哀，对青春逝去无法再来的无奈，衰老或许对于一个曾经很“骄傲的男人”来说是无法接受的。由此来看，川端康成后来以自*的方式告别这个世界，也并不意外。
对作者所写的如何面对衰老与死亡的观点不敢苟同。可能是文化不同的原因吧。年轻的时候躁动不安，做些出格的事或许可以原谅，但是年老了还想着为所欲为，会让人感到很反胃。
尽管如此，不得不说，川端康成是一位勇敢到能够将人性中的极致丑陋和恶的一面，赤裸裸地展现给读者的伟大作家。也许并不是每一个作家都敢于写出这样的文字。这些让人甚至有些讨厌的文字，却直击内心，我们到底该怎样面对衰老和死亡？又该如何面对生？
衰老和死亡是每个人的必经之路，不管你恐惧与否，它都会来。为了让自己离开这个世界的时候，遗憾少一点，忏悔少一点，最好的办法大概就是让自己的灵魂干干净净地活好当下的每一天吧。
