2007年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅15万字的哲理小说，激起了不小的浪花。
两个月内，这本书便以200万册的销量，横扫国内外3项大奖，还令寂寂无闻的作者享誉全球。
知名媒体《巴黎人报》称其为“全民公认的，最爱不释手的小说”。
这本书，就是法国女作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。
故事发生在巴黎最高档的住宅区，围绕着一个名叫勒妮的古怪老太婆展开。
在一众社会名流之间，看大门的勒妮像一块牛皮癣，令人反胃又难以铲除。
她样貌丑陋、弯腰驼背，仿佛从童话里走出来的邪恶女巫，暴躁又粗鲁。
但实际上，她不过是伪装成如此，以营造她自己的“神秘世界”。
为了不被打扰，她把自己活成一只刺猬，尖锐的刺朝向外面，柔软的心留给自己。
人前，她是古怪的下等仆人；人后，她又化身为孤独的高贵女王。
当你跟随作者的笔触走近她，会发现：
原来，每个孤独的人，都有着不为人知的优雅。
1
- 每个人，都是漂泊在海面的孤岛。
勒妮，54岁，在一个高档公寓里，做了27年门房。
她是那种生下来，就被打上苦难胎记的人。
一副无比丑陋的身躯，一种被贫穷压顶的命运，令她从小就与周围格格不入。
上学时，同学躲着她走，老师瞧不起她；长大后，又在家人的嫌弃中，草率地嫁给了一个老男人。
她跟随丈夫来这里做门房，活得像缩头缩脑的老鼠，只要不被使唤，就躲在昏暗的杂物间，不出一点声儿。
后来，丈夫病逝，勒妮则在众人的冷漠中，陷入死一般的孤寂。
她佝偻着身躯坐在门房里，目光呆滞地看着大伙进进出出，时常是一整天都没人和她打招呼。
甚至有人住了十几年，都不知道她的存在。
勒妮，好似角落里蒙尘的过时摆件，没有谁会为她驻足停留。
除了她，公寓里还有个堪称奇葩的另类——12岁的女孩帕洛玛。
她虽不像勒妮这般卑微，却因为自幼天赋异禀，同样被抛弃在无人的荒原。
她太聪明，在学业上无人能及，时刻有种“高处不胜寒”的凄凉；
她太敏锐，对生活的奇思妙想，往往没几个人能理解。
她做梦都想有个玩伴，却在周围根本找不到同类。
你看，无论是谁，但凡有点与众不同，就势必难容于世。
董玉辉也曾爆料自己没几个朋友，一直很孤单。
他一度怀疑自己有问题，但后来想明白了：“不是我的问题，是别人不理解我。”
理解是什么？理解是穿上你的鞋，走你走的路，体会你的悲喜。
但这世上，根本不存在“感同身受”这种神话。
命运的参差、际遇的顺逆、三观的差异是横亘在人与人之间的鸿沟，你过不去，别人也过不来。
就像哲学家荣格说的：“每个人都是海面上的孤岛，只要发展出自我，就不得不面对孤独。”
你越是不同寻常，同行者就越少；你越是特立独行，就越容易被抛弃。
每个人都有自己的路要走，孤独便是命运罩在头顶的巨网，让人无处遁形。
2
- 离群索居的人，不是神灵，就是野兽。
作家刘亮程说：“每个人都在自己的一生里，孤独地过冬。”
人生的寒冬里，谁都有无处取暖，无人照拂的时刻。
只不过，勒妮的寒冬，显得尤为漫长。
丈夫去世后，她像一个蚌，迅速缩回自己的世界，将一切关在壳外。
一个人做饭吃饭，和猫咪大眼对小眼，看看书，听听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻……
她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她就躺在摇椅上，冥想、禅思，打个盹儿，做个梦。
不面对任何人，也就不会被骂丑八怪、蠢女人，不会被拿去比较，更无需用自己衬托出别人的优越。
这种自在的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。
为此，她不惜伪装自己，装傻充愣，冷漠刻薄，除了必要的工作，绝不接触任何人。
勒妮徜徉于自己的小天地，自由且知足，但遗憾的是，并不是所有人都能如她这般自洽。
就像小姑娘帕洛玛，她将孤独视作劲敌，发誓与之决斗。
她试图和姐姐谈哲学，姐姐却嘲笑她脑子有问题，有功夫看书，倒不如谈场恋爱；
她本想融入家族，却在一家人高谈阔论，互相吹牛时，深感厌恶与反感；
她陪妈妈逛街，看着一群贵妇为了打折商品排起长队，只觉得她们愚蠢肤浅；
她试过和同学做朋友，结果却是和谁都玩不到一块儿。
不被接纳的帕洛玛，越来越狂躁，一股股怒火幻化成魔鬼一般的戾气。
帕洛玛决定开启自*式报复，打算在十三岁生日这天，一把火烧毁整座公寓。
勒妮和帕洛玛，这两个同时被人群抛弃的人，走向了相反的方向。
一个被孤独治愈，生怕被别人打扰；一个被孤独摧毁，在仇恨中走向毁灭。
恰如尼采所言：能忍受离群索居的人，不是神灵，就是野兽。
面对孤独，有人将人生的全部意义寄托于他人，外界一旦没有回应，就备受煎熬，丧失心智。
有人则随遇而安，哪怕无人问津，也能把一个人的日子过得精彩纷呈。
抵触孤独，害怕寂寞，竭力向外索求，结果只能在失望中绝望，在绝望中疯狂。
相反的，在只有自己的洞穴中，活成一束光，才能将灰暗的命运照亮。
与孤独博弈的过程，就像打太极，硬碰硬，只会被反噬。
唯有将其融入生命，化为骨血，才能将孤独淬炼成护心甲，抵挡住人生的风雪。
3
- 与孤独共舞的人，都有不为人知的优雅。
有读者戏称：人生如戏，全凭演技，应该给勒妮颁发个奥斯卡小金人。
她佯装成悍妇，成功地令人避之不及，但她倒也乐得清静，暗自窃喜。
只不过，意外还是发生了。
她因为一个人的突然闯入，陡然落下了神秘面纱，露出了自己的真实面目。
一天，公寓楼里搬来了新住户——音响设备商小津格郎，就住在小姑娘帕洛玛旁边。
当小津格郎第一次在门房碰见勒妮，就被她随口而出的一句“不幸的人各有各的不幸”惊掉了下巴。
他诧异于这个又丑又老的妇人，能将名著中的句子信手拈来。于是抱着一份好奇心，开始靠近勒妮。
他邀请勒妮共进晚餐、听音乐会、看画展，而勒妮也敬佩于他的风度，不再拒人千里。
小津格郎听勒妮赏鉴名画与音乐，听她阐述对文学艺术的理解，看她与女伴在杂物间悠闲地喝下午茶，不由得发出一句赞叹：“您优雅得像个女王。”
小津格郎像发掘宝藏般，热情地将勒妮介绍给帕洛玛，并鼓励她与勒妮做朋友。
帕洛玛蹑手蹑脚地来到门房，几番交谈下来，竟对勒妮无比钦佩，也打消了纵火的念头。
事实证明，勒妮并不是人们眼中的糙老太婆，而是一个极具思想与智慧的体面人。
她在嘈杂中那样狼狈不堪，却在自己的世界里，活得如此高贵。
门房后面那片狭小的天地，那个勒妮蜗居了27年的低矮窝棚，是她为自己营造的秘密花园。
在这个静谧柔软的角落，她消散了一切烦恼与恐惧，达成了自我和解，收获了内心安宁。
勒妮，这个在人群中落了单的孤雁，学会了与孤独共舞，跳出了最为优雅的舞姿。
她仿佛诗人雪莱笔下的那朵“沙漠的花”，不屑于向路过的风吐露气息，径自花开，只为惊艳自己。
叔本华说：“人，只有独处时，才可能成全自己。”
当外界的喧嚣如潮水般退去，我们才能在平静的海面，照见真实的自己，笃定地去过想要的生活。
大智慧寂静无声，大才华孤芳自赏。
形影相吊的日子里，我们才能向内探寻；寥落孤寂的心境下，智慧才会被沉淀。
生命是一个人的华章，即使没有外人唱和，也应像一只高傲的夜莺，独自歌唱。
安于孤独之人，步伐从容，神态随和，气质优雅。
他们从不慌张，永远来去自如，气定神闲。
4
在外人眼中，勒妮生下来不被待见，生活里一片孤苦，最后又消失得无声无息。
小说最后，在一个极其普通的早晨，她为了救一个流浪汉，丧生于车轮之下。
她死时，唯留下一句话，连个像样的葬礼都没有，就仓促地远离了所有人。
勒妮，就这样结束了她精彩的一生，将优雅的余味，留在了浑浊的人世间。
在书里，作者妙莉叶·芭贝里写道：
“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”
每当孤独袭来，我们会惶恐，会错乱，会竖起一根根刺，细牙咧嘴地故作凶相。
可一旦接纳了“人本就孤独”的事实，把自己活成整片宇宙，我们就是优雅的刺猬。任他风吹雨打，我自闲庭信步。
人生这趟旅途，我们一个人来，一个人走，没有谁会一直相伴左右，连影子都会在阴天消失。
与其被动接受孤独，不如主动与之相拥，将其点缀成生命华服上的明珠。
在内心筑起庇护所，哪怕在外界无处可去，也可走回自己丰盈的世界。
点个赞吧 ，如果你也曾感到孤独，愿你保持内在的优雅，做一只温柔的刺猬，从容淡定，风雅迷人。
作者：洞见·瑾山月
对这本书感兴趣的朋友，点击下方链接即可购买。
