2006年，沉寂已久的法国文坛，因为一本书的出现变得热闹非凡。
2年，200万册。
横扫乔治·布哈桑奖、国际扶轮社奖、年度法国书商奖等多项大奖。
这般现象级的爆火，在法国文学史上堪称“前无古人后无来者”。
这本书，就是妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。
走红后，妙莉叶·芭贝里对这部作品受到读者如此大的欢迎，感到十分惊讶。
因为这本书讲述的故事，实在算不上真正的“优雅”。
主人公勒妮，是一位将近60岁的女人。她长相丑陋，身边无儿无女，依靠给富人守门来维持生计。
与邋遢的勒妮相比，生活在富裕之家的帕洛玛，虽然只有12岁，却总想着结束自己的生命。
一个卑微，一个高贵。一个是被雇佣的门房，一个是富家小姐。
就是这样两个毫无交集的女人，因为一个异国男人的到来，生活轨道就此发生改变，命运从此紧紧地连接在一起。
这样一个称不上美好的故事，却写尽现代人的困顿和迷茫。
终其一生，我们应该如何优雅地活着？面对逝去，我们要如何在孤独中重生？
村上春树说：“成长，就是同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。”
真正自由的人生，都始于恰到好处的孤独。
这世上，到处是孤独的“伪装者”
勒妮是一位54岁的门房，她已经在格勒内勒街7号的一栋富人公寓工作了27年。
这所公寓十分豪华，雇主也是社会上有头有脸的大人物，有律师，有外交官，也有美食评论员等。
唯一与这里高雅氛围划不上等号的，便是勒妮。
表面看——
她寡居、矮小、丑陋、肥胖、脚上布满老茧，没什么文化，终日和自己的猫为伴。
没完没了地收看低俗电视剧，去菜市场买菜专门挑最廉价的品类，吃剩下的菜总是飘出难闻的气味。
但实际上，她买的菜是为自己的猫在准备食物；
在一个没有嘈杂声和恶臭味的小房间里，勒妮畅游在书籍、电影和音乐间，一刻也不曾停下；
她甚至熟读各种思想政治著作，在马克思的哲学思想研究上颇有造诣。
就连她的猫，勒妮也用自己最喜欢的作家列夫·托尔斯泰为其命名。
勒妮像只刺猬一样，将真正的自己包裹起来，只把别人想看的一面对外留白，只是为了——
这样的门房，才是大家心中该有的样子；也只有这样，别人才会觉得她正常。
如此，她在做回自己的时候，可以无拘无束，自由自在，从而省去很多不必要的麻烦。
勒妮伪装真我，是为了享受孤独。
而另一位富家千金帕洛玛，却有着和勒妮截然相反的人生轨道。
帕洛玛有着令人称羡的家庭：
父亲即将成为国会议员，母亲是文学博士，就连姐姐科隆布也是师范大学毕业的高材生。
看似完美的表象，内里却千疮百孔。
帕洛玛的母亲，总喜欢在吃晚饭时引用福楼拜的名言夸夸其谈，即便她并不知道这句话所言何意。
她的姐姐科隆布，自视甚高，十分傲慢。
更不要说，帕洛玛的父亲。他有时候十分懦弱，有时候又麻木不仁，甚至铁石心肠。
面对这荒诞的一切，帕洛玛表面合群，实际上内心十分孤独。
季羡林说：
“人生道路上，每个人都是孤独的旅客。”
不管是勒妮，还是帕洛玛，亦或是现实中平凡的我们，纵然身份地位不同，但孤独的属性大体相似。
渴望被尊重、被理解、被接纳，但囿于现实的“不可抗力”因素，我们只能在自己的世界熬过寒冬。
于是，有人选择向内行走，用自我丰盈来对抗孤独；有人选择向外求索，问道天地众生以驱散寂寥。
每个人选择的方式不同，追求的归属却是相似。
当热闹成为别人的狂欢，孤独才是自己的自由。
