（Boyan Topaloff/图）
“人们相信追逐繁星会有回报，而最终却像金鱼缸里的金鱼一般了结残生。”
在小说《刺猬的优雅》开篇，法国作家妙莉叶·芭贝里（Muriel Barbery）借12岁富家千金帕洛玛之口道出“身处鱼缸之中的创伤”，由此开启对孤独、自由、生死等生命议题的拷问。
当那个看透世界虚妄、计划自*的女孩结识寡居、博学的门房老太太勒妮之后，她的人生渐被照亮，帕洛玛眼中的勒妮“从外表看，她满身都是刺，是真正意义上的坚不可摧的堡垒”、“从内在看，她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”、“喜欢封闭自己在无人之境，却有着非凡的优雅”。
《刺猬的优雅》出版后即获得法国书商奖，两年半内销售达200万册，“继玛格丽特·杜拉斯《情人》之后，以长销之姿雄踞畅销传奇”（《法兰西晚报》）。芭贝里认为，读者也许在她的作品中寻得共鸣：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”
芭贝里1969年生于摩洛哥，曾在法国诺曼底教授哲学。她的第一部小说《终极美味》获得2000年度最佳美食文学奖和2001年酒神巴库斯奖。哲学出身的她相信美食具有奇妙的治愈力。“正如我们对待生活那样，我们也应该以负责、美好、纯粹、颇具精神性和仪式感的方式饮食，那样我们才会变得更好！”
2023年底，芭贝里携新作《狐狸的灼心》（Une heure de ferveur）中文版来华与中国读者面对面交流，其间接受了《南方人物周刊》的专访。这一次，她将视角转向痴迷已久的东方文化，坦言自己喜欢像“刺猬”那样静静观察，但也喜爱狐狸的智慧和野心——“一切不曾炽热的终将消逝。”
《小王子》因结合孩童的纯真与成人的智慧而成为经典
南方人物周刊：中国读者认识你最早缘于那本《刺猬的优雅》。此次《狐狸的灼心》中译本出版，译者对小说原标题进行了意译。据我所知，法文原书名直译为《一小时的炽热》，出自圣-埃克苏佩里的《风沙星辰》。
芭贝里：编辑希望改下原标题，让它更符合中国读者的期待。我认为小说的法文原标题非常美，它取自圣-埃克苏佩里书中的一句话，他曾解释说，当他自己还是名年轻飞行员、第一次在北非摩洛哥的沙漠上空飞行时，他对那片沙漠充满敬意，他热爱它的原始、纯净。在他看来，那是一片没被任何战争污染的“贞洁之地”，仿佛是一座天堂，但它已不复存在，他在书中写道：“棕榈树也好，贝壳粉也好，它们已将最珍贵的东西赋予了我们，它们给予了我们一小时的炽热，而我们将是那一刻唯一的见证人。”我非常喜欢这句话，它提示我们，也许生命中只有那么几小时满怀虔敬和热情，但我们必须努力追寻，当它降临时，我们要牢牢抓住，别让它溜走。
南方人物周刊：说到圣-埃克苏佩里，我想到《小王子》里狐狸也是主角。你书中“狐狸”的隐喻是否与《小王子》也有关？你如何评价《小王子》这部经典和它所蕴含的人生哲理？
芭贝里：你比我敏锐，我还没想到这点。当然，《小王子》其实也象征着我刚才说到的：那种孩童般的纯真和高浓度的热情。我这部作品与纯洁有关，我们需要保持灵魂纯洁的能力，能够直面那些真正的问题。我喜欢圣-埃克苏佩里，他的作品具有某种孩童般的纯真，这种精神气质同时又与成人的智慧结合，最后形成那些永恒的经典。
南方人物周刊：提及孩童，我小时候读过一本法国故事集《列那狐的故事》，我很好奇，法国人怎么看狐狸这个形象？也请聊下你书中“狐狸”这个意象的诞生？
芭贝里：我们对狐狸的看法也分正反两面，它在很多寓言和神话传说中出现。在许多故事里，它是个狡诈的家伙，擅长钻规则的空子，使些小手段，因此不可信；另一方面，它也被视作美丽、诗意的动物，尤其是那种迷人的颇具诱惑力的女性。日本传说中的白面九尾狐“玉藻前”也是这样的形象，我想在亚洲古老的传说中，常有这类“狐狸精”的隐喻。
我觉得中译本标题《狐狸的灼心》也是个美妙的标题，因为小说中的狐狸象征着我前面提到的那种“一小时的炽热”，如果我们在死前还没明白这些生命要义，那将是非常遗憾的事。此外，这个故事的背景设置在日本，事实上，狐狸的形象在日本很常见，在他们的寺庙和各种书籍中都有狐狸出没，旅居日本时，我差不多被狐狸包围了。
南方人物周刊：古话说，“狐狸知道很多东西，刺猬却有一个绝招”，英国哲学家以赛亚·伯林后来将思想家也分为这两类人，哲学专业出身的你，觉得自己更像“刺猬”还是“狐狸”？
芭贝里：事实上，写下《刺猬的优雅》这个标题时，我不知道伯林那个著名论调，直到小说大卖，有读者提及伯林这个说法，我既惊讶又觉有趣。虽然我学哲学，但我真的不是那种思想型学者，该写论文时，我最后却写了本小说，我最终都没完成自己的论文，我放弃了，辞去哲学老师的教职，离开大学成为一名全职作家。至于刺猬和狐狸，我两方面都沾点边。我喜欢像刺猬那样静观，如果你走得太快，许多东西就看不太清，但我也喜欢狐狸的智慧和野心。
电影《刺猬的优雅》剧照
对于涉及人类事物的东西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解
南方人物周刊：当年写作《刺猬的优雅》时，你是如何开启“刺猬”这个意象的？
芭贝里：事实上，那部小说初版本中并没提到刺猬。小说原题《一杯茶》，因为书中的帕洛玛偏爱茶，她开玩笑说：好人饮茶，坏人喝咖啡，茶与日本、亚洲有关，我觉得是小说的一个线索，但编辑看到这个标题后告诉我，恐怕你得换个更有意思的标题。当时，我前夫看了书稿，提到把“优雅”和“刺猬”两个词放进标题，但他马上又说：算了，这不是个好主意。我说：不不不，这个标题完美！然后我在小说中加入帕洛玛将勒妮比作刺猬的那句评论，这个比喻很清楚。她们两人都是为了保护自己不受外界伤害而极度防卫的个性，但内心却非常温柔、甜蜜、美好，所以我觉得那个标题堪称完美！
南方人物周刊：你将“优雅”和“刺猬”两个看似矛盾的元素并置，这次新书中译本标题“狐狸”与“灼心”（虔诚）又似是一组矛盾意象，你致力于挖掘表象之下隐藏的人性特质？
芭贝里：当然！我感兴趣的就是人类的复杂性。我们都是如此，但很少意识到。我写小说不写论文的原因就在于，当我思考某个人物时，我能从他身上看到自己的矛盾冲突，写作时我需要成为另一个人，在思想和情感上与其共生，由此更能理解人性的复杂。
南方人物周刊：介绍下你成为小说家之前作为哲学教授的生活？
芭贝里：我喜欢当一名教师，很享受与学生的互动。《刺猬的优雅》成功后，我渐渐厌倦了教学生活，这与学生无关，而与教学条件、各种考评、行政程序等有关，我觉得那些琐事比较无聊，我想离开学校，所以就辞职了。
南方人物周刊：哪位哲学家的思想对你曾产生过深刻影响？
芭贝里：我欣赏巴鲁赫·斯宾诺莎，因为他不断提醒人们，论断前要三思，“对于涉及人类事物的东西，不要笑，不要哭，不要恨，要理解。”最重要的不是论断，而是理解。
南方人物周刊：说说你最欣赏的女性哲学家？
芭贝里：我想应该是西蒙娜·薇依，因为她那份热情和纯真：追求心灵的绝对诚实。她的书写更像是文学作品，不太像哲学论著。
南方人物周刊：从早年在工厂的重体力劳动到去世前的“禁食”，薇依似乎主动选择了一种“受难”式的生活。
芭贝里：我真高兴，你是我在国外谈论薇依时遇到的第一位也读她作品的朋友。关于这些“苦难”，她曾在笔记中写过，即使身心俱疲，她依然会坚持下去，这些论述对我产生了极深的影响，我由衷钦佩她。
南方人物周刊：除了薇依，你还会推荐女性阅读谁的著作？为什么？
芭贝里：我还会推荐玛格丽特·尤瑟纳尔，她是小说家，写过《东方故事集》等作品，但她也有不少谈论写作的论述，我发现那些精彩文字同样在论述人生，尤瑟纳尔是一位了不起的、强大的女性。
南方人物周刊：我喜欢她的《哈德良回忆录》。
芭贝里：你知道吗？关于这本书，她还有一部创作笔记，在我看来，那是又一部杰作。
我笔下所有角色都以不同方式面对孤独
南方人物周刊：说起你最畅销的代表作《刺猬的优雅》，其中的天才少女帕洛玛和门房勒妮可有原型？最初创作这部小说时，你是如何打造这两个女主人公的？
芭贝里：这正是创作最神秘的部分，写小说有技巧，情节你能控制，细节你可以改进，但人物的出现就是如此神奇。我的创作从来都没有原型，我笔下的人物都是完全虚构的，这也是我写作中最需要的，因为这是我理解他人的方式，我喜欢创作与自己截然不同、完全来自其他生活背景的人物。如果我创造这个人物，我就知道自己想从中学习些什么了。
南方人物周刊：我记得门房勒妮最早在你的处女作《终极美味》中就已出现？
芭贝里：没错！感谢你的阅读，对我的作品如此熟悉。其实我不认识什么门房，通常只有富人住的房子才有门房，而我们家也并非富贵阶层，我小时候都不住在巴黎，完全没有故事中这些经历。进大学后，我从外省搬去巴黎，在那里，我和来自巴黎富裕家庭的年轻人混在一起，对我而言，那是个全新的世界，我饶有兴趣地观察着他们，有时觉得自己就像是在一个动物园里。
南方人物周刊：记得《刺猬的优雅》中有这样的句子：“政治，不过是小富人们不借给其他人的玩具罢了”；“会做事的做事，不会做事的教书，不会教书的教教书的人，而不会教教书的人的就搞政治吧。”
芭贝里：这是我笔下角色想出来的，我不会分享他们脑袋里所有的想法，但我很同意帕洛玛说的这点，这是种极其有趣的看待事物的思路。我们必须认识到，政治世界并不完全是我们所希望的那样，事实上，我曾经也是一个教教书的人，（笑）我认为讽刺是治疗一切的良药，对于自己的所思所想，我们应该经常保持这种批评和讽刺的态度。
南方人物周刊：你的作品经常探讨对“死亡”的认知，你怎么看待书中天才少女的自*倾向？人们应该如何帮助那些青春期躁动的孩子破除“自*”的心魔？
芭贝里：《刺猬的优雅》出版时，我遇到不少十三四岁的年轻读者，他们告诉我，他们真的在帕洛玛身上认出了自己，这让我很惊讶，因为她完全是我创造出来的。这些年轻人告诉我，唯一能让他们免于自*的是与他人分享，当他们遇到另一个同类或坐下来阅读我的书时，他们不再感到孤独，能与那些同样感到绝望、有类似想法的同龄人产生联结。所以，分享是唯一的良药，但如何让他们敞开心扉去分享，我并不知道法门。
南方人物周刊：从《刺猬的优雅》到《狐狸的灼心》，两部作品中的中年人也都需直面“孤独”，人当如何战胜孤独带来的负面情绪？
芭贝里：这其实是我所有小说的一个重要主题。我笔下所有角色都以不同方式面对孤独，我从不同角度探讨这个问题。面对爱与被爱，他们各有难处，天才少女、贫穷寡妇、富有的中年男人……对他们每个人而言，都需要直面孤独，我看到其中的矛盾，也看出其中的共性。你说得一点没错，他们都是些孤独的灵魂，我在观察他们能否找到走出孤独的路径。因为这是一种普遍的人类体验，生活中最重要的，就是要理解如何摆脱孤独并与他人建立联系。这很困难，也很棘手。这是我们所渴求的，所以我们一直在分享，也在生活中与之斗争。
南方人物周刊：提及《刺猬的优雅》结尾，有评论者指出，勒妮最后的意外死亡，是因为你也不知道那种超越阶级和文明的爱情和友情是否会有结果，对此你如何回应？
芭贝里：说实话，关于勒妮，我收到无数读者来信，差不多可以填满一个小书店，太令人震惊了！这些信件，有的非常友好、充满善意，有的表达了他们的极度失望，有的甚至指责我是个“罪犯”，因为他们太爱勒妮。我也读到过讨论超越社会阶层的爱情不可能，但这不是真的，事实是，所有人最后都要面临死亡，我笔下好多角色在小说结尾都死了，我觉得这就是人生。
生命中最重要的任务是获得自由
南方人物周刊：新书《狐狸的灼心》与之前的《我将一生赠予你》有相同的故事背景，你为何要反复写日本父亲上野春和他的法国私生女罗丝的故事，希望借此探讨某些社会议题？
芭贝里：与其说社会议题，不如说我想探讨的是心理议题，两种情况引发的思考都很吸引人：如果你的父亲缺席不在身边，你如何长大成人？如果不能看到自己的孩子，你又如何做一名父亲、在没有任何回报的情况下毫无保留地付出和给予？为了理解这些，我创作小说，落笔前我必须弄明白一些东西。
我最初写《我将一生赠予你》，是关于一个14岁年轻女孩的故事，她由法国母亲抚养长大，得知自己的日本父亲去世后前往日本。她从没见过他，对他一无所知，因为母亲不想让他们父女相见。她在京都呆了一周，这段经历彻底改变了她的生活，她不断学习去理解过往、去原谅自己的父亲，并在京都与一个男人坠入爱河，曾经遭遇的挫折转化为爱情。写完这本书，我很高兴，但很长一段时间，那些角色始终萦绕不去，我终于明白，这个故事我还没讲完，所以选择从父亲的角度来叙述同样的故事，并将时间往前推移，《狐狸的灼心》就此诞生。这两本书密不可分。《我将一生赠予你》中，父亲缺席，罗丝在场，我们通过法国人的眼睛来看这个故事；第二本书《狐狸的灼心》，女儿缺席，我们试图通过她父亲这个日本人的视角来看整件事。这有点像某种镜像对照。
南方人物周刊：从《刺猬的优雅》到《狐狸的灼心》，小说中的女孩都需直面原生家庭的创伤，你觉得女性当如何冲破并超越原生家庭的创伤，真正成长并站立起来？
芭贝里：确实，我的书中经常有年轻女性寻求解放的历程，无疑，我们生命中最重要的任务就是获得自由。我会再次搬出斯宾诺莎的话：去理解。我们探索、阅读和思考，与人联结，试图理解他们的想法、他们的文化，在各种书籍和声音中与他们对话，并尽力推动事情向积极面前进。我认为反思和分享是解放男人、女人、每个人的最佳方式。
南方人物周刊：在《精灵的生活》中，你又一次写到不同背景的女性的友谊，你如何看待女性之间的这种友谊互助与双向治愈？
芭贝里：这是个好问题，还没人问过我。其实很久以前我就知道自己想写关于友谊的书，但最后友谊会如何发展却不得而知。我与少数女性朋友之间的友谊是我生命中最珍贵的东西，她们中的一些人我们已经认识几十年了，我们彼此分享了许多经历，我们没聊什么女人的事，我们只是谈论男人，（笑）关于亲密关系中令人生气的各种矛盾等等，我认为女性友谊中有种非常原始的东西，她们必须互相帮助，才能面对她们不得不面对的一切，我和这些女性是生活中共同前行的伙伴。其实我也想写下一个男人和几个女人之间的友谊，但到目前为止我还没有描绘出那种理想的友谊，相信有一天会写出来。
