成名以后,村上春树曾对媒体表示,要写一篇“让全国少男少女流干红泪的小说。”
他说的这本小说,实际上就是后来的《挪威的森林》。
翻开《挪威的森林》,青春的气息扑面而来,像早春新生的草木一样令人愉悦,里面那群十几二十岁的少年少女,生命力蓬勃,他们的迷茫、追求、救赎、守望、孤独,实际上也是我们曾感受过的,他们的失落、奔走、感伤,但他们年轻,有的是时间去追寻。
美好的青春之外,是“黄色”和死亡。
村上春树毫不避讳地描写性,他写了年轻人的“自慰”,写了他们的“性爱”,有些地方的描写,尺度很大,完全没有遮遮掩掩,也没有扭扭捏捏,女人的胸脯,男人的性欲,有时候越是遮掩,越显得龌龊,村上春树大大方方拿出来说,倒显得坦荡。
但这本书之所以是经典,不是因为性描写坦荡,不是因为场景描写让人脸红心跳,而是因为这本书目的是严肃的,是纯洁的。
读完之后,我觉得书中这5点,永远值得,并且将永远让人深思。
01 死不是生的对立面这世间有些事情,从我们生下来,就开始纠缠着我们,死就是其中一件。
人的出生,是偶然事件,而人的死亡,则是必然事件,万事万物都在等待着一个终结,渡边唯一的朋友木月,十七岁那年,就选择让自己的生命永远定格。
而渡边原本纯真美好的世界,突然射进来无边阴影,那阴影就是死亡。
木月死后,他想逃到一个陌生的城市,逃到一个新的地方重新开始,实际上就是在逃避死亡,逃避木月的死给自己带来的影响。
他去东京上大学,身边有了新的同学,开始了新的生活,可是死亡的阴影,却一直不曾消散,他这才明白,“死不是生的对立面,而是作为生的一部分永存。”
后来,渡边和直子在一起,直子也告诉他,死的人一直死了,活的人还要继续活着。
可是直子却因为某些“心理”问题,去了疗养院,一开始渡边觉得,直子一定能康复,两个人又可以好好生活在一起,可是某些事情都发生,也让他意识到,直子可能永远也康复不了。
那时候的渡边,痛苦不堪。
与此同时,绿子对他的感情,又一次次打动着他,他想和绿子在一起,可是又无法放下对直子的责任。
他以为,只要给他时间,他一定能处理好这些问题,可是他虽然有时间,直子却不给任何人时间,更加不给自己时间了。
直子选择了死亡,让自己的生命永远定格在二十一岁。
直子的死,让渡边彷徨无助,他出去流浪,一直走一直走,和孤独作伴,和死亡作伴,这时候他又明白,无论明白多少道理,也无法消除心爱的人离开的悲哀。
在我们的一生中,将不得不目送很多人离开,然而,死只是死者的结束,活着的人将带着已逝之人的期望,带着对已逝之人的回忆活下去。
最喜欢小说最后,玲子对渡边说的那句话:
祝你幸福地活下去,把我这份和直子那份都补偿回来。
在我看来,这是最好的向死而生的态度,也是对待死亡最好的态度。