（友情提示：全文3585字，建议收藏阅读。）
年少时，我读村上春树的《挪威的森林》一书，只当它是一部爱情长篇小说。
十八年过去了，心血来潮，我找出《挪威的森林》再读，不禁为自己年少无知而羞愧。
《挪威的森林》整本书笼罩着死亡的阴影，扉页上写着一行字：献给许许多多的祭日。书中几位十七岁到二十一岁的年轻人用自*的方式告别世界。在书的后记第四条，村上春树说：“这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。”
哪些人离开人世了？木月、直子的叔叔和姐姐、初美和直子。
哪些人留在人世了？渡边君，小林绿子，永泽和石田玲子。
到底发生了什么事？
用参照对比的方法阅读《挪威的森林》，我赫然发现，这是一个自我毁灭、自我成长和自我救赎的故事。
直子，作为贯穿整部小说始末的人物，她经受两次身边亲密的人死亡的创伤后。她就像摔在地板上破碎的瓷片，拼凑不出一个完整的自我，拖延了一年多，她才开始正视自己的内心。
身为读者，我们从她写给渡边君的信以及和周围人的互动行为看，一切都在朝着好的方向改变。可是，直子最后还是选择了自*。
这是为什么呢？找到这个问题的答案，也就是理解村上春树在《挪威的森林》这部“极重的私人性质”的小说里所要表达的核心了。
01终级拯救者的幻灭渡边君第一次长途跋涉去“阿美寮”时，他和直子两人走在野外，直子对他说完姐姐自*的情形后，直子说：“我病的时间比你想的要长得多，根也深得多。”(P179)
也就是说，直子第一次受到严重的心理创伤是姐姐的自*，而不是木月的死。当时，直子十一岁。
直子是第一个发现姐姐死的人，当时的她吓呆了，一个人抱着姐姐的尸体在又暗又冷的地方呆了好久，直到母亲发现了她们。接下去的三天，直子一句话也没说，像死在床上似的，只是眼睛睁着定定不动，好像毫无知觉了。
姐姐是直子最亲密的人，两人相互喜爱，突然间姐姐自*死了。因为之前一位叔叔跳轨自*身亡，家里人非常忌讳自*，冷冷清清地办了姐姐的葬礼，以后再也不谈论。
死亡，并不是不谈论，它就不存在。
在这样的家庭氛围里，直子无法打开心胸诉说自己感受：恐惧、无助和愤怒，她只能转向外界求助。
木月是直子的第一个求助人，因为他们的共生关系。
直子说：“我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像肉体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得很远，也像有一种特殊引力会重新把我们拉回原来位置。”（P157）事实也是如此，他们三岁认识，两家距离不过两百米，经常呆在一起，十二岁就开始接吻和相互抚摸。
可是木月也有自己的问题，他无法平衡自我与社会性要求，只能用完美的标准苛求自己，导致自信心的匮乏。当焦虑、无助和迷茫让木月感到非常的痛苦时，他选择了死亡结束一切。
这样的木月根本就没有能力为直子找到治愈创伤的出口，况且木月不爱直子，死前没有留下一句遗言给直子。
直子也不爱木月，因为她的身体无法为木月打开。
国内心理咨询师武志红说，性交是关系的*。当直子对木月封闭了身体，她的心同样也封闭了。
两个自闭的小孩在一起，结果会好吗？不会！直子和木月都知道这一点，直子说：“如果木月还在人世，我想我们一定仍在一起，相亲相爱，并且一步步陷入不幸。”（P158）
木月是直子的同龄人，他没有能力帮助直子，情有可原。可是，木月的死又将直子再一次往深渊地推了。
渡边君是直子的第二个求助人，因为渡边君爱她。
木月、直子和渡边君三人本来是好朋友，木月是粘合剂，只要他不在场，直子和渡边君只能尴尬地对着空气，无话可说。
木月的死，对渡边君也有严重的负面影响，他说：“从此以后，我同世界之间便不知何故总是发生龃龉，犹如一股冷空气硬生生地横插进来。”（p99）
因此，当渡边君和直子在中央线电车里邂逅时，谁也不意外，相逢的人总要相逢。木月的死，让他们都选择逃离了原来的地方，到达一个没有熟人的城市。再者，他们心里都清楚相互救赎是必要的。
渡边君爱上了直子的娴静典雅和澄澈莹洁，拼尽自己的最大努力，并为了和直子共同走上新的人生之途而付出了心血。可是，直子并不爱他。
直子临死前烧掉了渡边君所有的信件，还对玲子说：“那人的事我会安排妥当的”。（P343）这里的“那人”指的就是渡边君，直子的语气相当的冷淡和疏远。因为，直子意识到渡边君也救不了自己。
