直子临死前对玲子说：“我只是不希望任何人进到我那里边，不想让任何人扰乱我。”（P345）
直子的身体总共湿过两次，一次是二十岁生日那晚，渡边君和她第一次做爱，她的人生有了第一次性爱。另一次是临死前晚上，直子敞开心灵对玲子坦白了各种感受。
直子的下体的湿润是象征手法的运用，并不仅仅是生理层面，还意味着她打开了自己的心扉。
曾经，直子对渡边君坦露了心声，希望得到救赎。可是，他们做爱结束后，渡边君问了一个不该问的问题：为什么她没和木月睡过？(P49)
这个问题对直子是致命打击。
这，让她意识到她无法逃离自己和木月的共生关系，即使木月死了，她也不能背叛木月。
这，她意识到没有终极拯救者，曾经的木月救不了，现在的渡边君也救不了，惟有自我拯救了。
因此，村上春树在《挪威的森林》的第一章里就安排直子出场了，她说：“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。”（P7）由此，身为读者的我们才能理解，渡边君和直子第一次做爱后消失了好长一段时间，再次出现在读者眼前时，直子已经到“阿美寮”接受了四个月的治疗了。
这是直子自我救赎的开端。
02自我救赎的破灭“阿美寮”是一所为患者自我治疗创造良好环境的机构，直子在这里开始优哉游哉地打发时光了。
她下地种菜，参与体育运动，有规律的饮食和作息时间，讲究的营养搭配，还有心理医生的开解等。直子胖了三斤了，心理状态也好了许多。
可是，就是在这里的森林深处，直子用绳子勒死了自己，追随姐姐的脚步而去了。嗯，没错。直子忠诚于姐姐，同样选择用绳子结束生命，而不是听从木月的死亡召唤。
这是为什么呢？一切得从直子的崩溃说起。
渡边君第二次去探访直子，聊到本学期结束后，他想搬出自己住。渡边君邀请直子一同生活，直子认真地思考一翻，然后问渡边君：“我的问题全部是精神方面的，假如我一生都不湿，一辈子都性交不成，你也能一直喜欢我？”（P292）
这是直子搬去和渡边君同住面临的最大难题，退一步说直子也不能一辈子都住在“阿美寮”。或迟或早，直子都得走向社会。
玲子说过，这个病最重要的是不急不躁。
可是直子太急躁了，想在离开“阿美寮”时以完美的面目出现。一个人不能接纳自己的不完美，注定是一场灾难。一个多月后，玲子写信来说：“她总想通过自身的努力重新站起来，但目前尚未出现预期效果”。（P300）
直子的心理非常混乱，心理有恐怖感，幻听日渐加重。这些症状是直子在自我救赎的道路上的挣扎，她的力量太微弱了。即使转院了，全力以赴地配合治疗，直子也抵抗不了死神的召唤。
没有达到期许的目标，直子过早地对自己失望了。她感到绝望，认为自己一辈子都好不起来了。她不想拖累父母，不想耽误渡边君的人生，那么，剩余的路只有一条：死亡。
直子的死因是综合性，原生家庭的冷漠，木月的死对她造成了冲击，直子对社会认知的偏差，以及她的苛求完美，对自我的不接纳等。经历寻找终极拯救者与自我救赎后，她绝望地结束了自己的人生。
在《挪威的森林》里，小林绿子作为直子的参照人物，她粗俗、缺爱、目光短浅，可是她接纳自己是作为一个普通人的事实、幽默、有活力，深深地活在当下。
直子和小林绿子最大的不同，在于处理麻烦事的方式。
直子苛求完美，一步到位地彻底解决问题。这是不符合生活规律，她太天真，以至于经受不了生活的打击。
而小林绿子非常有韧性，她说：“每次遇到麻烦，我总这样想：先把这个对付过去，往下就好办了。”（P306）为了买厨具做饭，绿子可以三个月只用一副乳罩；为了不让亲戚笑话，她能忍住在葬礼上不哭；为了追求渡边君，她在照顾病的父亲时也要抽空约会。
小林绿子高逆商，让她一步步地挺过生活的煎熬，成长了，成熟了。
在《挪威的森林》里，渡边君作为木月的参照人物，在拯救直子的过程中得到了自我救赎，他意识到每个人的成长是为自己的选择负责，学会生存就是首要责任。相比之下，木月沉溺在自我的世界里，迷失了，走向自我毁灭。
至于永泽和初美，他们的价值观不一样，永泽的人生选择了做应该做的事，适应社会的行为规范而牺牲自我。初和永泽分手后结婚了，结两年后自*死了。她尝试做应该做的事，失败了，因为她的人生选择了做自己喜欢做的事。
最后，渡边君为什么和石田玲子做爱四次呢？这是一个和解和告别的仪式，象征着渡边君与死了四个人的和解：直子、直子姐姐和叔叔，还有初美。
让死去的人死去，让活着的人活着。
写到这里，我不得不将视线转移到《挪威的森林》的第一章，直子要求渡边君做的第二件事：希望你能记住我。记住我在这样活过、这样在你身边呆过。村上春树为了不辜负了承诺，为了对抗日渐模糊的记忆，为了与青春期的死亡焦虑告别，他写了《挪威的森林》。
因此，《挪威的森林》是不朽的。
【参考资料】 [日]村上春树：《挪威的森林》，上海译文出版社，2007年版。
这是灵林玖玖第191篇原创书评，图片来自网络，侵删。
