二、石泓:一个有着强烈的反社会人格障碍的数学天才这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮本身能决定自己的用途。--东野圭吾
在影片的情节中，我们能强烈感受到石泓作为一个天才被社会边缘化的卑微感。他曾经是数学天才，却郁郁不得志，为了生活只能落魄地在初中教数学。郁郁寡欢的人生，独自生活在旧楼之上，大半生都在绝望中挣扎。
因为出身贫穷，他从小就生活在强烈的卑微感里，只有数学才能给他带去安慰和快乐。但在他内心深处是渴望阳光的，他希望研究成果得到认可，渴望与同道中人一起探讨数学之美，但却被残酷的现实无情的打压。
这样一个落魄、畏缩、身形佝偻，在人群中随时可能被淹没、被忽视的人却因为新来的邻居陈婧无意间敲开的房门，而使石泓的命运悄然改变了。
石泓与陈婧的初识时，石泓因陷入数学困境万念俱灰，他的眼神里传递出最深的绝望，正当他准备自尽时，门铃响了，新搬来的邻居陈婧想请他帮忙捐书，开门后陈婧与石泓四处相对，陈婧的笑意和温暖永远的留在了石泓的心里，就像绝望时出现的一道光，让石泓看到了生命的意义，为了这道光，他愿意为她不顾一切，一向理性的石泓在数学中迷失了自己，爱为他找到了出口。
为了见到美丽的陈婧，石泓每天到陈婧工作的小吃店买午餐。但却无意间知道了陈婧失手*了前来纠缠的前夫后，为救陈婧，石泓提出为她料理善后，他用自己的天才的头脑构筑出一个天衣无缝的计划，策划了一系列完美的不在场证明。
尽管自我封闭如石泓，但为了陈婧，他还是将自己塑造成为一个变态跟踪、抛尸、*人、伪装、一切都按他的计划完美地进行着，但他唯独没有料到唐川的介入。
为了帮助陈婧掩盖真相他不得不在罪恶的道路上走下去，而陷入了另一重道德困境。
在石泓心里，他渴望能走进陈婧母女的生活的。但他知道她们不是他这种人能取悦的而已，所以他不断的告诉自己:“在世界这个坐标系上，有她们这两个点简直是奇迹，我并不奢望走进她们的生活，她们也不是我这种人可以取悦的对象……”。
陈婧就像一道数学题，但石泓却完全不知如何下手解题。他对她的爱是压抑的隐忍的。
当唐川与石泓谈完话，唐川追问他为什么要这么做时，石泓背后的大门关上了，石泓带着微笑走进看守所，虽然是即将被定罪的犯人，但在他心里，自己却是一个胜利者——他保护了他最爱的女人。
正如石泓的内心独白：
“这一切不是顶罪，而是报恩。
有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。
请把我完全忘记，你们对真相一无所知，那就最好。
如果你们过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。”
