05
从未远去的死亡之音
虽然影片没有用大色块装饰死亡，但死亡作为画外之音一直鸣响着。姐姐和弟弟吃瓜，幸福之中姐姐即将丧弟之痛陡然而生；永元从医院出来一直满脸阳光的他不禁皱眉叹息；他教父亲用录像机，写机器说明书；这些都暗示着他短暂的生命期限不断迫近。
第二次直接碰触到死亡是永元相约好友一起买醉，他告知好友他快死了，但被当做是买醉的借口。这让我们体会到了永元独自面对死亡时那种勇敢和孤独。永元醉了，在警察局里大闹，这是生命在面对不可挽回的命运时所仅有的状况。面对死亡，永元不能如愚者一般无知，也不能如佛陀一般无视，在仅有一次的激烈举动中，影片给人一种畅快淋漓的真实感，也让我们看到了他支撑平静的外表下一股巨大的精神力量。
然而对于永元和电影来说，这样过于激烈的表达多少有些不适宜，于是酒醒之后永元在电话里说自不记得发生的事了。死亡是个体的生命终结，需要和这世界扯上更多的干系吗？影片最后，死亡不可避免地到来了。永元回到照相馆给自己拍摄一张遗像，影片在拍摄中定格，之后通过相似体转场，照片变成了真正的遗像。比较影片开端对周高父亲葬礼的处理，影片对永元死亡的讲述用两个镜头就完成了，生命不再给正在经历爱情的永元任何长度，也让观众来不及从永元平和的心境中转移到悲伤，一切戛然而止，就这样结束了。
影片之后组接了一个黑场和大雪覆盖的学校操场两个画面，黑与白强烈的色彩对比让我们感觉到永元儿时即萌生的“我们最终都会消失”的对死亡的忧虑已经与现实接轨，这是怎样的哀痛抑或幸福！
06
死亡背后的爱情主题
作为另外一个主题，爱情并没有过多受到死亡主题的干扰。在永元的生活中，经历了两段爱情。是与芝咏，永元单恋着儿时的伙伴芝咏，一直把芝咏的照片摆在照相馆显眼的位置。芝咏回国后两人见面，场面的尴尬让永元长期的单恋一下子显得那么缺乏理由。后来芝咏得知永元得了绝症后，要求他取下自己的照片，活生生地剥离了永元对她的感情，永元第一段独自坚守的恋情也由此画上了句号。
失去初恋的感觉在永元那里并没有过多的停留，很早聆听到死神召唤的永元把一切的失去归结于时间，所有一切就像过眼云烟，随着时间的流逝都会发生改变，无论生活、生命还是爱情。然而爱情还是在永元最后的日子悄然而至，年轻的交通警察德琳走入了永元了生活。永元的关怀让德琳这个出生于一个普通家庭，一个冰淇淋都要和兄妹分食的女孩儿体会到了被关注、被呵护的感觉。随着交往的深入，两个人相爱了。
永元看到德琳拿着沉重的包裹，就骑摩托车帮忙；德琳看到永元淋雨，就借他雨伞…爱情在朋友般的关怀中悄悄绽放。就在影片中，元和德琳的相爱始终没有出现浪漫的标志性情景，一切细节都两人原有的生活一样自然。相对于其他爱情故事，永元和德琳的爱情没有轰轰烈烈的表达，但我们从双方生活的改变中渐渐体会到爱情赐予两个年轻人的温馨感觉：德琳会不自觉地跟同事讲起永元的故事，会因为永元的一句话而买唇膏、化妆；永元也明白德琳的心愿，带她去游乐场玩…
在影片中，永元在死神的领地中经历了欲爱而不得、欲爱而不能的两段爱情。在他看来，爱情并不是一个永恒的箴言，它只是人生的一种经历，也会随着时间的流逝而褪色。他在回味第一段爱情时感觉尤为明显。然而爱情终究是人生中最奢华最难得的相遇，是那么的让人留恋，他在生命的最后写信向德琳表白，永元的信没有寄出，他的爱通过一个他所习惯的委婉方式表达出来：把德琳的照片挂在照相馆橱窗中最显眼的位置。德琳后来看到了，她上露出会意而幸福的微笑。
如果说永元之死让影片陷入了情感的低潮，而这个颇有特点的结尾则重新给影片增添了亮色，让我们重新回到了向死而生的恬淡和从容。
07
脆弱的生命，短暂的瞬间
这部影片中，导演把人的生活变成了漫长岁月中必然要凋落的花朵，变成了个体这脆弱的生命所特有的人生经历。无论是死亡还是爱情，对于每一个人来说，对待人生中的每一种经历也应该如照相一般，去记取和呵护那能够停留的短暂瞬间，虽然无可挽回，但可在珍惜中体味。
《八月的照相馆》是怎样的一部影片？它被戛纳电影周刊评价为“用东方温和角度重新审视了死亡”。导演许秦豪在影片中以独特视角彰显了他不同于西方的电影理念。在他的电影中，死亡是自然而然发生的事情，他没有表现生命的无常和死亡的随意性，因此人面对死亡的态度是淡然的而不是恐惧的；他也没有表现人是多么的不可复制，个体的轮回会给这世界带来多么不可挽回的伤痛，影片里死亡只是个人需要面对的最后一段人生经历因此也就没有了强烈的悲剧感。而包括爱情在内的人的情感也是那么的自然而然，没有执着的追求，没有热烈的情感装饰，两个人相遇了，最后他们留在彼此的记忆里。
