这部关于爱情的电影实在是太经典了，不得不翻出来说一说。
在一阵马达的轰鸣中，永元骑着那辆红色的摩托车不紧不慢地驶来，轻风吹拂着头发，阳光很温和，他一脸平静，这部电影最迷人的地方就是这种低调内敛的叙事风格，几乎没有大幅的强烈情绪的渲染，偶尔一个动作、一个眼神，令人深思，不断回味。
那张干净从容的脸很快就出现在医院里，通常镜头里会出现医生和病人的交谈。他看上去呆呆的，有一丝沉重，眼光一转，突然间他笑起来，做起了鬼脸。顺着镜头，我们看到一个生病的小男孩，也笑了。一个非常沉重的叙事由这张“鬼脸”展开，身患绝症的永元内心非常细腻，笑起来的时候特别灿烂。
参加完朋友的葬礼之后，他的心情非常低落。女交警德琳走进了他所经营的照相馆，要求他立即把照片印出来，他本不想做，拒绝无效后，打起精神接了这个活，抬头一看，见德琳在不远处的大树底下徘徊着，他心生歉意，买了块雪糕送过去，并向她道歉。一块吃雪糕的时候，他还特地背过身去，两个陌生人应该不太合适面对面吃雪糕吧，中途忍不住转过来一看，爽朗地大笑一声。就这样，他遇见了她。
我想德琳第一次遇见他的时候，就对他产生了好感。他敏锐地察觉到自己的情绪，真诚地过来道歉，带着冰凉的雪糕，还背过身去。带着温度，又有陌生人该有的距离。
隔日，永元在加油站给摩托车加油时，德琳和同事也开着交警车来加油，永元看见了，热情地打了个招呼。德琳礼节性地回应了后，继续和同事热切地聊着什么趣事，永元离开的时候，她立刻转过去看了一眼，马上又转回来，那个眼神是明亮的。
两人渐渐熟悉起来，德琳在处警后拿着被摔坏的照相机找永元修，满脸疲惫，全身瘫软，永元贴心地把电风扇对准她。德琳在戏笑间打听着他的年龄、星座和婚姻状况。
又一日，德琳拎着一袋重物在街上行走时，看到永元迎面驶来，两人对视一阵，永元并没有停下来。德琳转过头，擦着额头上的汗，有点失望。突然间身后那熟悉的马达声越来越近，德琳禁不住笑起来，她抿着嘴，漂亮的酒窝深深地陷进去。永元知道自己不应该再去招惹一个女孩子，可她实在需要帮助。有的时候，人明明想要靠近，却刻意生出一些距离来，却终究敌不过这想靠近的心。
接着一日，德琳拿着一桶冰淇淋来到照相馆，邀请永元一起吃。永元有些惶恐地拒绝了，德琳坚持把冰淇淋桶伸到他面前，手一下没缩回来，眼神也很坚定，盯着他。永元拿起事先放在旁边的勺子吃起来了。姑娘的心思已经昭然若揭了，虽然什么也没说，但走向你的心是诚恳的，勇敢的。心思细腻的永元怎么会不知道呢？他接过勺子，听着德琳说起自己的家庭。第一次吃雪糕时，两个人是背着，现在两人面对面同吃一桶冰淇淋。
一日中午，德琳和同事在狭长的坡顶上吃便餐时，永元正好路过，问候之后骑车绕过来，德琳立刻把手里没吃完的食物塞到同事手里，擦擦嘴，快步上前迎接。满脸抑不住的喜悦和羞怯。
影片透过这些迷人的小动作精准地表达出爱情前期那种令人悸动的美，好像蒙了一层纱，忍不住揭开，可却有些不敢。德琳是那样的生气勃勃，犹如一朵金灿灿的向日葵，在最美好的时节绽放着。永元知道自己不应该去靠近，可还是忍不住被吸引，看一看也好，听一听就行。
这暧昧的恋火在一个周末燃烧到顶点，他们一起去游乐场，在操场上赛跑，去澡堂洗澡。晚上在回家的路上，永元给德琳讲起一个鬼故事，讲着讲着，突然间德琳挽住了他的胳膊，永元愣住了，一阵强烈的惊喜和幸福感袭来，使他说不出话来。他有些语无伦次，不知道故事该怎么讲下去。稍作停顿后，他整个人点亮了一般，眉飞色舞地把故事讲下去。
这是本片中我最喜欢的场景之一，每每想到，不禁觉得甜蜜温暖，那便是爱情初始最美好的一面了，两颗心灵有说不尽的话，全然地敞开，什么话儿都是那么悦耳，仅仅是看着你的眼神就已经让我陶醉了。
如果人生仅仅是停留在这份美好里该多好，然而死亡和离别终将来临。从医院回来后，他继续给爸爸写各项叮嘱事项，半夜他情绪崩溃，把头埋在被子里痛哭，爸爸在窗口黯然伤神。隔天，陷入昏迷的他就被送去了医院。
毫不知情的德琳下班后兴冲冲地来找他，却发现照相馆关门了。接下来的每天她都来这里等，永元像完全消失了一般，一直没有出现。她越来越低落、疑惑，甚至把信从门缝里塞进去，焦急地期待着他的回复。极度失望的德琳在舞厅的洗手间里忍不住哭起来，来到照相馆之后，发现依然没有人，她愤怒地捡起一块石头砸向橱窗，玻璃碎了一地，正如姑娘的心。
永元从医院回来后，看到了地上的信，读着读着就笑起来。他跑去单位找她，却没等到人。他失望地坐在旁边到咖啡馆里，突然间看到了她在路边工作的身影，他伸出手，无比珍惜地触摸着橱窗上她的身影，他还从没有真正牵过她的手，可他们之间隔着的是生与死的距离。那只手久久地停留在橱窗上，直到她开车离去。
他最终还是选择不去打扰她，甚至把那封写给德琳的信收到盒子里。
最后，他给自己拍了一张遗像，定格在一张笑脸上。他要笑着离开这个世界。
许久以后，德琳再一次来到照相馆，看到橱窗里摆在正中间的自己的照片，释怀地笑了，他在乎过自己。
影片的结尾有一段永元的独白，“我终于明白，就像我看过的无数张照片一样，爱情，也会变成永远的回忆。你让我在美丽的爱情中，悄然离去。我要对你说，谢谢，再见。”
死亡和爱情是这部影片要探讨的主题，当爱情碰上死亡的时候，就似乎显得尤其珍贵。这个故事实在是太凄美了，许多人都被它打动过。然而它终究是人所“幻化”出来的美丽，使沉重的死亡赋予一层诗意。永元在临死前遇到的是一段正在萌芽中的爱情，悸动而浪漫，无限地渴望接近和联合，似乎能吞没一切的孤独和不安。这种感觉有时会对人的心灵会产生一种欺骗和麻痹，似乎只要拥有了它，即便面对死亡，也增加了一份勇气。然而这份甜蜜的浪漫总是能打动所有人的心，或许这是失落的人对原本应该存在的关系有一种本能的渴望。
