少年们为诗歌所启迪，然后饱含热情的创作吟诵诗歌。诗歌的魅力可能大抵于此，无怪乎孩子们被她深深吸引。它不仅仅是艺术，更是生活灵魂的本质。它作为一种象征深藏在每一个人的内心，与人同命运、共呼吸。诗歌作为一种载体，使人们内心最迫切的*得以抒发，同时唤起人们心底最原始的渴望。
然而，这样浪漫的说法已经有些古旧了。现代社会，诗歌的气息已经越来越弱，简单字词的排列组合，其中所蕴藏的宝藏又还有多少人能发觉呢？诗歌不能改变什么，也不能消灭什么，但却能在夜深人静的时候拭去我们的泪痕，抚平心中的伤口。然而还有多少人会流泪，会受伤？
尼尔的死无疑给人带来巨大的心灵冲击。带着与生俱来的浪漫主义特质，他是艺术最虔诚的信徒，舞台上的他耀眼，鲜活，热烈。影片长达四分钟的舞台表演聚焦，融合迷离的灯光，舒缓的音乐将我们带入梦境般的虚幻中。舞毕，掌声雷动。
尼尔站在舞台中央，享受众星捧月的光环，这也叫将电影推至最高潮，然而情节急转而下，父亲的反对将尼尔从自由高地拽落，这样一个鲜活、骄傲的艺术精灵，又如何能说出"是的，父亲"这样的回答？呼应开头的第一次回答，这一次带着更深层的压抑与绝望。
尼尔的自*，象征的是艺术化的理想对冰冷的现实主义的抗争。在手术刀和诗人之中，多数人选择前者，因为这条路早已被大多数人踏平，是安稳平坦的，它符合社会普遍价值，利己主义告诉我们，只有这样我们才能躲在前人的荫庇下不受非议排挤，但是这以牺牲个体存在的意识为代价。而后者，注定走上的是一条荆棘之路，脚下是无尽深渊，你仍是纵身一跃，体验到生命的震颤与激烈，但这样的选择常常使得人生是落魄短暂的。而这份选择，通常需要超乎常人的勇气做支撑。
有人说尼尔选择死亡是一种冲动，幼稚的表现，但我们是否有权去指责这是一种怯懦？谁都无法预测在冰冷绝望的现实面前，我们是否也会做出相同的选择？我们更无法虚妄地指责这种行为的鲁莽，这也可以说是一种精神洁癖，是现代人精神的一块空白缺失。他可能比我们之中的任何一个人都要热爱生命，比我们中的任何一个人更接近生命的真谛，只是他们在面临绝境时，选择了一种自认为最好的方式去接近完美，在某种程度上，这又何尝不是一种勇气呢？
影片结尾，基丁老师蒙冤离校，在他回教室取走自己的物品时，托德第一个站上了讲台，屈辱与青春的尊严化为极致的压抑之情，他高喊着"啊，船长，我的船长！"而后，是一个一个孩子的觉醒，他们挣扎地站了起来，俯视这一切。那一刻，他们挺拔的身姿里，是自由的灵魂，他们用自己的行动反抗权威，教条，威胁，捍卫着青春正义与人格自由。
电影于最强音处戛然而止，令人深思。每个人都会死，但不是每个人都活过。在那条无尽道路上追求的人会迷惘，在那片荆棘丛生的荒原上寻觅的人会失落。但笔者还是希望，当经过一片黑压压的人群，听见整齐的脚步声在大地回荡，我们无悔于自己的选择。
即使最后没能去到终点，至少，我们迈着自己的步伐而来，至少，我们的呐喊曾被世界听到。
