1
今年的贺岁档电影，注定是“神仙打架”。
前有郭帆执导的，2019年爆款电影《流浪地球》续作《流浪地球2》，后有张艺谋导演的电影《满江红》紧随其后。
“双奥导演”张艺谋最近属实有点忙。
2022年冬奥会开幕式的震撼还未过去，2023年的爆款贺岁片已然来临。
自1998年开始，国产电影的春节档至今已经历25载。
作为全年最吸金的电影黄金档期之一，春节档每一部电影的背后，都有着堪称“豪华”的不俗人脉阵容，以及更深层的资本圈秘密。
然而时移世易，两年的资本寒冬后，不少“爆款制造机”已然不见踪影，牌局上曾经的一众京圈、沪圈资本大佬，也早已换了一批新兴面孔。
比如曾经导演出《手机》《天下无贼》等电影，屡屡创造出贺岁档票房神话的冯小刚，也因“范冰冰逃税事件”间接与华谊兄弟对赌失败，最终退出春节档的牌局。
“久违了贺岁档，物是人非了。”
而与“物是人非”冯小刚同作为文艺片大导演的张艺谋，虽然仍在牌桌上，却也不再一味地坚持文艺片，反而改弦更张，投奔商业片的怀抱，走起符合资本需求的商业与文艺兼顾路线。
是谁带张艺谋走上了资本之路？
2
梳理张艺谋的商业版图，张艺谋之所以走上“资本之路”，开启创作下半场，还要从一个鲜为人知的“二张组合”说起。
“二张组合”中另一位“张”，是北京新画面影业的创始人张伟平。
张伟平原本是国企中一位默默无闻的小职工，抓住了改革开放的浪潮下海经商，通过腾挪地产赚取了第一桶金，随后进军影视圈，通过巩俐结识了张艺谋，更是在几番酒局后，两人成了拜把子的好兄弟。
此时张艺谋还是个彻头彻尾的“文青”，对拍电影这件事满是敬畏，不屑于与资本合作拍摄商业片。
然而好景不长，随着张艺谋和巩俐的感情破裂，张艺谋拍摄的电影因为失去了巩女皇而无法保证电影票房，电影事业也一度陷入停滞。
苦于无法大举进军影视圈的张伟平，果断抓住了张艺谋事业停滞期的机会。
作为拜过把子的好兄弟，张伟平一边陪着老谋子喝酒听他大倒苦水，一边在酒桌上借机提议可以入股张艺谋，当张艺谋的投资人。
一方有才华却受限于资金限制，一方手有余钱有心进入影视圈再大赚一笔，惺惺相惜的两人一拍即合。
在1996年，两人合作拍摄了第一部电影《有话好好说》，房地产商人张伟平为此甚至停掉了两个工程项目，前后共斥资2000余万来投资张艺谋的电影。
然而，虽然片子成功拍出来了，但“门外汉”张伟平却低估了《有话好好说》这部电影的价值，仅以800多万元的超低价格就将电影出售给了别的公司，赔了一千余万。
不过“国师”张艺谋毕竟是“国师”，片子上映后，《有话好好说》成功爆火，购买方仅转售版权就获得了4000多万元的收益，成功将本金翻了5倍。
一家欢喜一家愁。
那边购买方欢欣鼓舞庆祝投资成功，这边的出售方张伟平错过了一笔大生意，肠子都要悔青了。
好在张伟平也不是毫无收获，宁可“赔钱”也要支持张艺谋拍电影的行为成功赢得了张艺谋的信任，叱咤中国电影市场的“二张组合”自此成立，也拉开了张艺谋半商业半文艺的后半场创作的开端。
3
在“二张组合”里，张伟平四处拉投资，张艺谋专心拍电影。
赚钱了，张伟平按照约定给张艺谋片酬；赔钱了，张艺谋加油接着干，反正没负担。
在张伟平的“巨资”赞助下，张艺谋交出了不少作品，《一个都不能少》和《我的父亲母亲》两部电影，分别让张艺谋成功亮相了柏林电影节和获得了威尼斯金狮奖。
然而文艺电影大多叫好不叫座，张艺谋的电影梦想已经圆了一半，张伟平的盈利之路却仍漫漫无期。
票房惨淡之下，张伟平仍然坚持砸钱，张艺谋都觉得不好意思了。
许是出于回报“知己”的原因，张艺谋开始真正朝商业电影的方向发展，配合张伟平筹拍了巨星云集，大制作、大场面的《英雄》，以3000万美元的投资额撬动了近1.8亿美元的票房。
这部电影，也使得张伟平多年的投入终于获得回报。
有趣的是，也是从让张伟平获得回报的《英雄》开始，不少人开始抨击张艺谋的电影日渐功利和商业化，“向资本妥协了”。
当然，从商业的角度出发，张伟平作为一个商人，本来就需要投资的每一部作品能够实现盈利。
然而，张艺谋的半商业半文艺的“妥协”并非是“二张组合”的博弈平衡点，而是张伟平尝到甜头后不断“变卦”的开始。
《满城尽带黄金甲》为了获取流量效应，临时换角启用当红歌手周杰伦作为电影主角。
《三枪拍案惊奇》中为东北三人组，量身定制的剧本走向。
《金陵十三钗》中被强行塞入的激情镜头和战争场景以增加卖点……
频频被张伟平干预创作的作品，虽然赢得了票房却输掉了口碑，张艺谋终于对张伟平的“变卦”忍无可忍，选择用打官司的方式中止与张伟平的合作。
从“二张”的官司内容来看，张艺谋并未从新画面获取多少分账，对其经营情况也几乎毫无掌控能力。
而在闹掰之后，张伟平的商人嘴脸暴露无遗，“卡紧”张艺谋的现金流。
作为国内家喻户晓的大导演，张艺谋甚至需要通过向自己的助手借款70万元来维持工作室的正常运转。
第一次向资本妥协，张艺谋几乎满盘皆输。
4
虽然和张伟平一团乱麻的合作没赚到什么大钱，但好在已经崭露头角的才华不会被埋没。
“二张组合”分手后的不长时间，乐视向张艺谋抛出了让老谋子很难拒绝的橄榄枝——三年两个亿，再加上张艺谋视频基金赚取利润的85%。
乐视一方诚意满满，老谋子也是十分心动。
有了曾经的“前车之鉴”，这一次，张艺谋选择自己参股公司来谋取主动权，出资约1200万元，持股乐视电影的1.43%的股权。
然而，尽管乐视承诺会尽量保证张艺谋的创作自由，但在资本的裹挟下，有些事情也不得不为。
2016年，改投乐视新枝的张艺谋在中外合资的支持下拍摄了电影《长城》，效仿好莱坞的巨额投资却终究因东施效颦打了水漂，口碑更是扑街到惨不忍睹。
祸不单行。
随着沉迷造车的贾跃亭屡屡“下周回国”却迟迟未归，乐视网收购张艺谋持股的乐视电影的计划胎死腹中，张艺谋曾经期盼的不菲回报也不了了之。
第二次向资本妥协，张艺谋企图“化被动为主动”，然而“谋”算不如“贾会计”算，终究又是一败涂地。
