她从认定“爱情就是瞎”的年轻气盛，渐渐到对爱情失望。
好友陈百强、罗文，相依为命的姐姐梅爱芳都相继去世。2003年4月1日，她的挚友哥哥张国荣走了。
同年12月30日，她也走了。
为什么——
明明用尽了努力 明明事事都不计
为什么万般痴心
都等如枉费
2003年有场访问，她提到“下辈子”：
精彩过一次就够了
下次不要了
真的不好玩嘛
我觉得下辈子应该是做一个小天使也好
小鸟也好，自由自在地飞
当爱贪杯、爱蹦迪、爱迟到的她说不好玩时，很难不让人觉得心酸：
她当时是有多失望？
别人只知道她一生传奇：
是天赋异禀的小歌女，是女中豪杰，是代表反叛的坏女孩，是划时代的百变天后；
是影史永恒经典《胭脂扣》的花魁如花，是《审死官》中宋世杰的老婆宋李氏；是《东方三侠》中的侠女东东……
俗尘渺渺天意茫茫，她可以是任何人，却不能是山口百惠——
她只想当一个普通的家庭女性。
她说，没人疼没关系。
自己要疼自己。
梅艳芳，英文名叫Anita Mui。
Mui既是“梅”的音译，也和粤语“小妹妹”的“妹”同音。
每次想起她，叫她一声“阿妹”算不算疼爱呢？
张艺谋原定阿Mui演《十面埋伏》演飞刀门的大姐，后来她不在了，张艺谋没换人，改剧本隐掉了这个角色，并在片尾致敬，算疼爱吗？
罗大佑唱起《似是故人来》时，宠溺地回忆：
有个女仔，整天迟到的
然后放阿Mui清唱的原声，用吉他为她伴奏，算疼爱吗？
梁家辉红着眼睛回忆阿Mui：
所有人都好疼你，知道吗？
