大麦是一只猫。当他来到我家时，他只有7周大，只有手掌大小。现在一年过去了，已经长到七斤多了。每次拎出来都会引起路人的惊呼:“看，好肥的猫！”
当我第一次回家时，巴利还很害羞。当我最好的朋友来看它时，它非常害怕，以至于它摔倒并滚到了床下，半个多小时后拒绝出来。现在，一年过去了，它变成了一只英俊的交际花，发誓要被全人类喜欢，甚至是送快递的叔叔。
大麦有很多爱好，比如把抓到的蟑螂和*死的苍蝇放在我的床上；例如，当你便便时，你必须得到盆外的猫砂，并将其计划在地板上；例如，当我很忙而忽略它时，它会在我的枕头上便便以示报复...
总的来说，大麦是一只合格的猫科动物，它做了每只猫科动物应该做的事情——从不把愚蠢的人类当回事。
然而，尽管大麦经常轻蔑地看着我，但我总能感觉到它对我的爱，尽管当我想亲吻它时，它会用一只爪子抓住我的嘴并厌恶地转过身去...
当我坐在阳台上晒太阳时，它会坐在我的腿上舔我的头发，有时它还会顺便舔我；当我躺在床上看书时，它睡在我的胳膊上，不时踢我的脚；当我在电脑前码字或看美剧时，它会趴在键盘上或挡住电脑屏幕；当我出去的时候，无论我多晚回来，它都会坐在门口等我。我经常打开门，看到大麦睡眼惺忪的样子，他的眼睛还没完全睁开就朝我走来...
大麦是我的跟屁虫，无论我去哪里，它都会跟着我，甚至在我上厕所的时候。但是因为洗澡的问题，对马桶有阴影的大麦不敢进马桶。它只会把爪子伸进门里，试图把我捞出来...
每当我呼唤它，它都会回应我。即使它正在吃它最喜欢的罐头或在暖气片下睡觉，它也一定会起来找我。我经常在睡梦中醒来，坐起来把大麦叫到黑暗的房间里。过一会儿，它会出现在我的床边，跳起来闻我。
无论我什么时候回头看，它都会在那里，直直地看着我。
我和编辑聊过，她说，这大概就是“而我只有你”。你有亲人、爱人、朋友、同事、同学、邻居和整个世界，但我的世界里只有你，只有你，一个愚蠢的地球人。
我记得那是深夜，大麦在床的角落里睡得很香，但我不记得那是第几次一个人在夜里哭泣。
每天，我都努力用笑脸面对这个复杂的世界。我总觉得自己很坚强，很豁达，但总有那么几个夜晚，我仍然感到寒冷的寒意。
我认为那是我一生中真正无助的时刻。没人能帮我。我只能这样哭，然后明天，我会放下那些困惑和悲伤，继续努力生活，努力笑。
但就在这时，大麦从睡梦中醒来。它伸着懒腰走到我面前，用它柔软的小肉垫轻轻地拍了拍我，然后静静地伏在我的头旁边。那是我第一次在夜里哭。谁会陪我？这是不可思议的，但就这样，我感到安慰。
也许有人会说大麦不是在安慰我，它只是好奇，一只猫知道什么？但如果它什么都不知道又有什么关系呢？它是如此可爱，如此可爱，温暖而柔软，和它一起度过的时刻都是快乐而美好的。这是我拥有过的最好的东西，而且毛茸茸的！
《*姐妹》里有一个片段。一向刻薄无情的麦克斯对切斯纳特说:“我的生活中有很多失望，我相信未来只会越来越艰难，但你太好了。当一切都不尽如人意时，你是我生命中唯一的美丽。”
“你毛茸茸的！”
