明里还在信中说自己头发剪短了，担心可能现在遇到贵树的话，贵树都会认不出她了。还说她每天看天气预报的时候会把贵树所在的东京天气一并看了。
其实到这里，影片甚至都没有提起“喜欢”2个字，但是观影者会很直观地知道这两个小人之间的感情是不一般的。我们叫他们两小无猜也好，情窦初开也好，总之他们是互相惦念的，他们在彼此的心里是独一无二的。
我们为什么会知道呢？因为几乎每一个人都会有这种经历啊，当我们都没有意识到自己喜欢一个人的时候，那些莫名其妙、自己都无法解释的行为会出卖一切，比如有时会忽然幻想和他/她遇见，比如会关注和他/她有关的一切。
再到影片的第二话，是以偷偷暗恋贵树的小女孩澄田的独白为主的。澄田和贵树一起回家时，甚至会庆幸自己不是一只小狗，不然左摆右晃的尾巴会早已泄漏她内心的欢喜了。澄田对于自己喜欢贵树这件事情很是苦恼，但每次遇见贵树时又会感到很幸福，无法控制自己。
作为一名女生，我无法去揣测恋爱中的男性的心理是如何的。但新海诚对于少女在爱情中的心理描绘是极其到位的，几乎完全还原了青春期少女初心萌动时难以说出口的炽烈、真诚、恼人又幸福的小情愫。
以上举的3个例子，其实我们就能看出这部《秒速五厘米》中台词的精准、细腻。内心独白这种切入手法其实在电影里并不少见，但很少能做到如此洗练。只用寥寥几句台词就把少男少女的小心思交代得一览无遗，清纯动人地让人忍不住要捧住胸口叹一句：老夫的少女心啊～
类似的细节还有很多，不一一列举了。除了感情细节的处理极其细腻精准之外，新海诚还有另外一个绝招就是大面积的留白。当然这一点也被许多人诟病说是“不知所谓”。但我却觉得，这种大面积的留白最适合感情的描绘。
当我们回忆那些钻石般可贵的爱情瞬间的时候，我想没多少人会想起2个人在喋喋不休地讲话吧，我们想起的只是某一刻的剪影，或是被他/她的眼神和触感一瞬间激起的心动。
那些大面积的留白给观影者留下了足够的空间，去体味影片中少男少女情感的说不出口及千回百转。
例如，贵树和明里约定了晚上7点在车站见面，但因为大雪列车延误，贵树晚上11点多才赶到了明里所在的车站。一路上小男孩贵树因为列车延误所带来的焦虑、不安、愧疚，影片均用极其克制地手法展现了出来。
甚至一封贵树花了2周写给明里的信被大风吹走时，影片也略去了贵树的心理描写，只留下一个贵树低下头抽泣的侧影。但这个侧影已经把人物所有的无力、无奈、迷惑、不甘的复杂心情展现地足够饱满。
