沙老板希望得到都红，但却反而把她推得更远。
小马迷恋小孔，他把她推倒在床上试图得到她，最后却被她用力推开。
王大夫希望在南京存一笔钱让小孔当老板娘，却又希望能在保住自己的父母的同时也保住自己的钱，而不被来向弟弟讨钱的讨债集团夺去。
为此，他必须付出忍受刀割的代价，一道道的血痕，一汩汩的红色。
娄烨以最令人刻骨铭心的方式，让他这个两个都想要的人承受巨大的痛苦。
那双用来按摩的手拿起菜刀，毫不犹豫地朝自己的胸膛与腹部一刀又一刀割下，这是只想拿而不愿推的结果。
他们的激情和悲鸣，他们的所有，都在脸上。
粗野的喘息、失序眨动的双眼、扭结的脸部肌肉……娄烨电影常用特写镜头，捕捉他们的脸。
因为失明，他们用耳朵估量动静的方位和距离，不懂得修饰自己的表情，不懂得隐藏。
所以那张脸，时时在探看，时时在表露。
他们眼盲，却有一张窥视的脸。
鼓胀地向外看，那脸也就成了性器官，直勾突露着*。
看不见，便不知收起侵犯的气息。歪斜在脸上，真实就在歪斜之中。太坦白了的一张张脸孔，我难以承受。
电影中有一幕，风铃在响，有人在窗边拥吻，脸色红晕；有人眼珠在转；有人谛听风铃；有人还没咽下一瓣橘子又在口中塞入另一瓣，边吃边哭……
他们同在一个房间，没人承接彼此，一切悄无声息却又充满孤独的摩擦躁动。
*流淌，神鬼对坐，日常的生活潜伏了最汹涌的暗潮。
窥视的脸，看不见彼此，而陷入爱恋的命运，牢牢盘结彼此。
那些最安静的时刻，就是最暴力的时刻。
电影给人的迫近感、黏腻感、鄙劣感，在原著小说里其实很远很淡。
因为电影透过镜头的晃动和剧情的架构，营造了人与人的紧绷关系和情爱纠葛。
从电影和小说的首尾来看各自的企图就很清楚。
前者呈现个体的孤独与爱，后者描写孤独的群体和他们身处的社会脉络。
