他就这么离开了人间，卷缩着身躯无法释怀，让这些保存下来的虫噬着的信纸上的点滴，难道就随一把火燃烧殆尽？你已成风天际，你已收尽了所有的足迹，让这些泛黄的发霉的岁月空留在我的手中，无处皈依。
雨茫茫，清涤了你所有的足迹，胜过清明时的眷怀。也许时间已经有过好多次的轮回，悲怆的只是我们只有这一世！我好想念你呀，正是当空的日月，怎么就匆促离开，猝不及防。你留下来的层层叠叠，我无法读懂，毕竟生命的历经是不一样的，哪怕存在的共知的表象是相通的，可是历经却是独一无二的。
格桑花就这么一季一季，我们从来其间，很努力很努力，想了这么多，走了这么远，想不到的都想，做不到的，都已做了。教了很多的学子，比如胡老师；走过的路途，比如尊称过的先生。听着克莱德曼的钢琴曲都是生命想要弹奏的，你这么努力地创造着自己，却在生命无常的面前，卑悯地离去。
午马去世了！陈港生老去，星爷好久不见。做了很多，也做不到想向的极致，这么短暂的几十年，再怎么辉煌的或是想要达成的，只是想在你身边，只是想和来时一样，什么都可以，什么都无忌。
天色匆匆，夜色如故，都不知道这些文字里留下来的层宇，谁会来在它的世界里安歇，谁又不是这路上渐行渐现出来的独白。打了一个电话没人接，发了一个信息无人回，你的号码从此人间不在。
“十年”的旋律在秋风里深情，手握的照片在走不到的那条街里褪色，想起“锁水桥”外碧绿的潭，轻吟着阿黑哥追赶阿诗玛的步履，直到他们在“石林”凝固在后人啧啧地叹息。仿若这些信件，邮票上盖上了邮戳，也不再把你心上所有期望的美好，全部寄往。
“信”在时光里疗养，“信”在抽屉里放缓，没有了书信的年代，什么都太过直接。比如少了翻越万水千山的期盼，比如没了怦然着的撕开信封时颤抖的期待，尽管知道你的字迹飘逸只为我凌乱了书写的逻辑。你已转身，把所有的不好沉淀下来，把所有的最好展现在未来，就像从来也没有握住过的现在。
时久月深，反而模糊了岁月的本真。朝阳如血，黄昏入跌，只把这些沉淀在时光里的文字心心念念，才不会忘了你是我的精神鸦片，在垂首时无论来时相遇，在盎然时无论去时相离，皆为明玉。当露台上绕指的柔情，清明地显现在秋雨若镜，当胡琴涤蜿的旋律，混沌着犹居在风过的长街。
没有了寄往的方向，文字便是记录的依据，查无此人反折回来的失望和日记一样。记录总会有人看见，日记却和“信”一样，若夜深剖析着的独白，周游在脑海里如梦，落存在心涧上纠结。月已下弦中秋不远，八月桂香萦绕在鼻息，总还是望着团圆随着跳动的节律突会怦然。
2023.9.10.
