2014年3月，与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感最终结局将到来：“我们过不去这一关了。”
死亡如约而至，马尔克斯于那一年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴尔恰去世，这对文坛传奇伉俪的人生至此落幕。
梅塞德斯去世后，长子罗德里戈有这样的感受：“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空，却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”
今年距马尔克斯离世已经整整十年。4月17日这一天，罗德里戈对父母晚年生活的独家回忆《一次告别》由新经典首次推出简体中文版。在书里，一对温柔、幽默又机智的普通父母，一边对抗病痛与遗忘，一边坦然面对人生的最后时光。
《一次告别》
《一次告别》内页
时间的隧道
对于马尔克斯的最后时光，人们知之甚少。详尽厚实的《加西亚·马尔克斯传》在马尔克斯本人检阅下完成，结尾处停在2007年《百年孤独》出版四十周年纪念活动。为了保留最后的尊严，2007年之后马尔克斯再也不参加任何公众活动。
在罗德里戈的回忆里，父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他最初坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆，还说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”如此，以不同的形式不停重复着，一说就说上一个小时，乃至大半个下午。
不过，这段日子最终慢慢过去了。马尔克斯慢慢恢复了平静，有时会说：“我失去了记忆，但幸运的是我会忘记我失去了它。”或者说：“所有人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好，我喜欢这样。”
在与记忆撕扯的时光里，音乐陪伴着马尔克斯。罗德里戈记得，在父亲最后的几个月里，尽管已经什么都不记得了，当经典的手风琴前奏响起时，父亲眼中依然会闪出激动的亮光。秘书常常会播放一连串的合辑，父亲便坐在书房里，幸福地迷失在时间的隧道中。
“所以，最后几天，护士开始在房间里为他播放巴耶纳托，调到最大音量，窗子全部敞开。音乐声蔓延到房子的各个角落。有些曲子是他的老友拉法埃尔·埃斯卡洛纳创作的。在这样的氛围中，音乐唤起了我的无限回忆。它将我带回父亲过去的时光，这是其他事物无法比拟的。我徜徉在父亲的过往中，又回到现在，耳边回荡的宛如最后一首摇篮曲。”
正在享受“礼拜二午睡时刻”的马尔克斯
“梦中的欢快葬礼”
2014年4月21日，墨西哥美术宫举办了马尔克斯追思会。
罗德里戈看到，人们在陈放骨灰盒的台子前放上鲜花、纪念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他们自己的书，写下了表达悼念或爱意的纸条，一些人称呼父亲为大师，但大部分人则称他为加博，或者加比托。“这一切清楚地提醒着我们，父亲不只属于我们，也属于很多人。”
