内页为墨西哥美术宫的追思会
“有那么一瞬间，我陷入自己的思绪中，出神地看着悼念者的一张张面孔。我想起父亲曾说过，我们每个人都有三种生命：公众面前的、私下的、秘密的。片刻间我想或许承载着他秘密生命的那个人就在人群之中。在我因这个想法走火入魔之前，队伍中一支巴耶纳托三重唱乐队来到近前，他们停下来，为父亲唱了首歌。他们的表演热情洋溢，我表达了感谢。”
那一天，梅塞德斯下令“谁都不许哭”，三重唱乐队热闹地唱起马尔克斯最爱的巴耶纳托，人们留下代表纪念的物件，放飞了纸做的黄蝴蝶。
《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》序言中描绘的画面几乎也成真了：
“有一天，我梦见参加自己的葬礼，走在一群朋友中间，大家穿着肃穆的黑衣，气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会。”
马尔克斯与梅塞德斯的亡灵节祭坛。拉美人对死亡永远乐观。
“我不是遗孀”“我就是我”
有关梅塞德斯，外界就知道得更少了，也很少将她看作独立的存在。
她是十一岁就被马尔克斯求婚的小女孩，是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太，是《番石榴飘香》中所描述的加博身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣。
但在罗德里戈眼中，母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性。墨西哥总统并未觉得在追思会上称梅塞德斯为“遗孀”有什么不妥，但母亲愤愤地毅然表达了自己的意见。她说要告诉第一个走过自己身边的记者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斩钉截铁地说：“我不是遗孀。我就是我。”
据说在巴黎的那段时间，马尔克斯会对着梅塞德斯的照片写作。
母亲也拒绝了医疗设备租赁公司赠送的护理床，拒绝所有特权，严格划分公众与私人生活的界限。当最后一刻降临，她罕见地大哭了一场，随即开始沉着地操办丧事，体面地接待前来吊唁的亲友。
她也太了解丈夫，她听他说了一辈子“如果今天写不好，这部小说就彻底失败啦”这类话，默默将他嘴上说着要销毁的稿件整理、收纳。也因为她，如今有了资料齐全的哈里-兰瑟姆资料中心。
当梅塞德斯去世后，罗德里戈还是总在等她的电话，期待她问自己的死亡是什么样子，期待再见到她，如从前般坐着聊聊天。
“了解她的人都知道，她完全精彩地演绎出了自己的版本”。
今年的3月6日是加西亚·马尔克斯诞辰日，他的遗作《我们八月见》在这天全球同步上市，从未出版过的文字还是熟悉的味道，邀读者前往拉美的某个海岛赴一趟宿命与爱情的旅程。
马尔克斯遗作《我们八月见》
但打开《一次告别》，人们将看到事业背后另一面不为人所知的他们，在幽默与欢笑中对抗生命尽头的病痛与遗忘的他们，褪去了文学光环，温柔又智慧。
这也是一份充满温情的礼物，教我们去爱，去告别。
