戏剧《金大班的最后一夜》
白先勇在谈到自己创作《台北人》时曾说，“我写来写去也是跟一个情字有关，各种方式来表现这个情，恐怕文学最关心的还是个情字，文学写什么也不外乎人性人情。”
在这里，作者同样通过描写金大班两次幻灭的爱情，进一步点出人物性格变化的更深层原因以及在她身上的灵肉之争，接下来我会以时间线的顺序，分析金大班由过去转向现在的心路历程。
金大班的第一段感情发生在十年前，那时她刚来到上海的百乐门，遇见了青年男子月如。与月如的相爱过程是惨烈的，当她不幸*时并没有得到月如的保护，反而因月如家庭的反对和自己家庭的迫害，以孩子夭折的结局而死亡。
在这里我们无法苛责青年月如抑或他的家庭，因为他们和金大班一样，都是时代局限下的牺牲品，月如的家庭是封建势力，他们绝对不肯承认家中独子爱上舞女，而金大班的家庭也根深蒂固的认为，舞女没有资格嫁入官宦家庭。
从另一个角度看，月如和金大班的爱情过于理想化了，他们早该想到来自家庭和社会的阻挠，他们本该亲手折断这份不该发生的恋情，然而悲剧还是不可控的发生了。
她的内心深有了沉痛的烙印，这不仅是一段感情的消亡，也是金大班内心对理想与爱情的失望与幻灭。这也是为什么当她在几年后面对海员秦雄的追求时，她一方面不舍得放弃，另一方面又根本不相信秦雄给予她的爱，她认为爱是美的也是脆弱的，经不起现实的蹂躏。
因此，金大班将内心的伤口投射在秦雄的身上，以至第二段感情的破灭。
电影《金大班的最后一夜》
十年后当她来到台北的夜巴黎，无论是身份还是心理都有了很大变化，这时的金大班虽然仍旧偶尔回顾过去的灵与爱的回忆，但她的灵只是一息尚存罢了，她体内更多的是对现实世界的把控，因此十年后的金大班变成了一个带有喜剧色彩的悲剧人物。
说她喜剧是因为金大班是讨喜的，她在百乐门与夜巴黎这些风月场中打了二十年的滚，早已成了通解人情世故的百科全书，内心的理智让她趁自己风韵犹存时在舞场"找个户头"托付终身，而不是将希望寄托于过去的爱情与记忆之上。
四十岁的女人没有功夫谈恋爱，四十岁的女人连真正的男人都可以不要了，那么四十岁的女人要什么呢？
四十岁的金大班要的是钱，要的是面子，要的是物欲，为了这些她意图丢掉昔日的灵魂。在她的身上，所谓爱情、婚姻、家庭都失去了本来的意义，成为在风月场上的一种角逐游戏，当生活变成游戏的同时，她也失去了一位女性的正常感情，精神开始变得畸形。
从前的金大班为了爱情连死都不怕，可现在的她一门心思要活下去，而且是漂漂亮亮的有面子的活下去，哪怕为这份欲牺牲了自己曾经高傲的灵。所以，在金大班接受老头子陈法蓉献殷勤的那一刻，灵欲之争的结果便昭然若揭。
曾经的她将完整的纯真和爱给过月如，那时她的“灵”正高扬着，而现在，她为了安稳的栖身之地下嫁给代表衰老和死亡的陈法蓉，这场没有硝烟的战争胜败立显，是她的“欲”最终战胜了“灵”。
人人都是金大班：舞台上的戏中人看完小说后，我又去找了金大班1984年的影视版，这个版本没有进行剧本的改动，而是丰富了故事的细节。当演员姚炜饰演的金大班出现时，活脱脱就是百乐门当年惊艳的舞女，举手抬足都是魅惑人心的风情，眼神里倒映着大上海舞厅昔日的繁华和今日的惆怅。
电影版丰满了书中一笔带过的感情戏，将月如和秦雄这两位年轻男子与金兆丽的感情处理的很细腻。
比如月如的父亲找到金兆丽，问她怎样才可以离开，而金兆丽眼神坚定的回答“我可以死，但我不能没有月如”；比如金兆丽决定抛弃秦雄的最后一晚，她临走时回头不舍又决绝的一瞥，一瞥之下将青春，过往，灵魂依次断送。
电影《金大班的最后一夜》
电影与小说一样，感情片段极为抓人，与她生命中纠缠的这两个男子都爱她，可两个男子都护不住她，前者是封建主义势力的残留，后者是乱世心态的悲哀，也是金兆丽身为舞女的悲哀。
十年前她将最美最纯洁的爱给了月如，却被其他人的干预强行拆散，十年后她本可以做自己的主宰，却因岁月不饶人，自己输给了自己，灵魂败给了现实。金大班的最后一别不是舍不得舞场，而是舍不得同过去做了断，舍不得这些年心中依旧延绵不断的爱。
电影结尾歌更是其中的点睛之笔，一个宛如月如般的年轻男子，陪她跳了最后一支舞，歌声悱恻缠绵：“我也曾陶醉在两情相悦，像飞舞中的彩蝶，我也曾心碎于黯然离别，哭倒在露湿台阶，红灯将灭酒也醒，此刻该向他告别，曲终人散，回头一瞥……”
电影在歌声中落幕，金大班没有流泪，她只是在舞蹈的旋转中，将自己对青春的渴望与眷恋尽力发散，直到最后一息尚存的余热也消逝。金大班的情绪穿透了屏幕，映射在我的脑海中，令人心生悲悯。
金大班的最后一夜盛装而来，再盛装而去，整个告别过程是热闹也是苍凉的，她既决定告别过去忘掉灵魂，人生的下半程没有了回头路。
我想白先勇在写这个人物时是带有更多同情的，因为金大班不是青春永驻的伊雪艳，金钟丽她是像你我一样的普通人，她身处时代的洪流中，被匆匆忙忙的赶着前进，为此她丢失了很多东西，包括美丽，青春，激情，纯净的爱，为此她感叹惋惜却又无可奈何。
在整篇小说中白先勇并没有刻意渲染符合文本的气氛，可我总能在其中感受到一种淡淡的忧伤，这种忧伤非但不空泛反而联结着骨血，在作者无意渲染的惆怅基调上，我发现其实现实中的很多人都是“金大班”。
电影《金大班的最后一夜》
我们都被生活推着走，直到无可奈何丢掉过去面对新的生活，这种明知过去不可丢的无奈与怆然之心绪，就如同作者在书的卷首抄写的那首旧唐诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
零花谢了春红太匆匆，一切繁华如旧影，英雄会老去，美人会迟暮，每个人都躲不过这场注定的浩劫。金大班的最后一夜之下，是纪念凭吊是感怀伤逝，作者给予了她生而为人的最大同情。
她并非无情而是有情，可惜有情又得不到满足，她并非天生做作工于心计，而是有着一片痴子之心，可她没有办法挣脱时代的枷锁烙印，最终只能变老变丑贩卖掉过去嫁给了物欲。
最令人惆怅的是，金大班的最后一夜过去还会有明天，明天将裹挟着人生的苦难呼啸而至，是每个人必经的劫难。所谓七情六欲嗔贪痴爱，白先勇写了一个金大班，却好像写了红楼里的大观园，从莺莺燕燕到繁华落幕，我们每个人都像舞台上的戏中人。
