(李商隐诗意图)
有可能的家族遗传病
一个人无法选择他的父母和家庭,李商隐的命运,或许在他出生时就已经确定了。这跟杜甫一出生就要把做官和做诗当成使命一样,因为他认为“诗是吾家事”,跟李贺因为父亲的名字而不能参加进士考试一样,甚至跟杜牧很容易就能拿到进士试资格一样,出生之前,早已注定。
这么说吧,李商隐出生于衰门弱族之中,“衰门”指的是这一支李氏家族,到李商隐时,早已没落到了尘埃里,朝中无人做官,商界没有富亲,充其量算是小官僚家庭,这跟早一点的杜牧(爷爷是宰相,堂兄是驸马)相比有天壤之别。“弱族”是说李商隐这一支李氏,很可能有家族遗传病:
据资料显示,李商隐的曾祖李叔恒十九岁中进士(这很牛,杜牧二十六岁啊,这才气,跟李贺有一拼),诗名跟刘长卿相比并,绝对的诗坛翘楚,但可惜只活了二十九岁,官位做到安阳县令(如果活得久些就好了,但也不一定)。
(李商隐画像)
叔恒妻卢氏,艰难地抚养养孤子李俌成人,这是李商隐的爷爷,顺利进入仕途,但又因病早亡,死在了卢氏之前,官职做到了邢州录事参军(从七品上),不过总算血脉未断,他给卢氏又留下了一个孤孙李嗣,李嗣就是李商隐的父亲,前面说了,李嗣在李商隐出生时,正在获嘉县令任上。
很可能是因为县令收入微薄,又或者是县令做得不顺利,总之,到李嗣县令期满时,他答应了浙东观察使孟简的邀请,入浙东幕,这个转变很不易,因为这是放弃了正宗的朝廷命官而去他人的文职人员,揣测一下,最大的原因可能是经济原因。且不管这个,总之李嗣又死在浙东幕中,死时约五十六岁,这个岁数虽然比父、祖都长寿,但与常人比,总归不算长寿,很大可能也是因为遗传病的原因。
也正是这个原因,李商隐后来在给令狐楚”投书“时说:“思迟已过于马卿,体弱复逾于王粲”,才思不如司马相如,既谦虚又自傲,体弱短寿可以跟“建安七子”之一的王粲相比,倒很可能是实情,因为王粲堪堪只活了四十岁。
为什么叫商隐?
李商隐出生时,李嗣将近五十岁,前面生了三个女儿,始终未获一子,将近半百,终获麟儿,实在是喜事,于是,他给儿子起名商隐,字义山。据李商隐专家刘学锴先生分析,这个名字很有讲究,他说:
“商隐之名,当是取义于秦末汉初隐于商山的四位高士,即后世所谓的‘商山四皓’,古人名与字义每相关,商隐的一位堂兄字让山,李嗣给商隐取字为‘义山’,也是取义于四皓之高义如山之意。商山四皓后来因为张良的推荐,出来辅佐汉高祖的太子,安定储位。李嗣给这个孩子取名商隐,自然不是希望孩子隐居不仕,而是企盼他如四皓之待时而出,成为帝王之佐。”
(商山四皓图)
我们认为这段分析很有道理,但或许还有另一层深意:即李嗣希望自己的儿子能够活到像四皓一样的年岁,既是皓顶,当然是高寿了。这一点,从李嗣给李商隐的弟弟起名再次得到印证,因为弟弟的名字更老气横秋,初生儿子的大名叫“羲叟”,可见李嗣是多么希望自己的儿子们能够活到“老头”一样的年岁啊!
可是很不幸,李商隐只活了48岁,在长寿这一条,他甚至没能超过他的父亲,据说弟弟也短寿,生命何其无奈!
十岁,撑起一个家族
我们说过,杜牧在年少的时候,曾经跟弟弟有整整三年的吃野菜度日的苦日子,李商隐比他更苦。
前面说了,李嗣不管什么原因吧,总之去了浙东幕,带着他将满三岁的儿子李商隐和一大家子人。大概到李商隐九岁半的时候,李嗣病故,这对于李商隐来说,是塌天之难!我们可以想见:身在异乡,上有老母、下有弱弟,整个一家人的生活担子就这样无情地落在了不到十岁的李商隐肩膀上。
据李商隐后来回忆:“某年方就傅(古时十岁外出拜师读书,叫“就傅”,)家难旋臻,躬奉板舆,以引丹旐。四海无可归之地,九族无可倚之亲。”(《祭裴氏姊文》)一个年将十岁的孩童,身穿孝服,手持丹旐,侍奉母亲,带领弟妹,一路几千里,水陆兼程,悲悲切切,恓恓惶惶地走在回乡路上的情景让人泪下。
好在祖屋虽然破败,总算仍有容身之所,于是李商隐“及裳外除,旨甘(指美好的食物,常指养亲的食品。)是急,乃占数东甸,佣书贩舂。日就月将,渐立门构。……”父丧刚满,脱了孝服,李商隐就要急着谋求生路,奉养母亲(肯定还有弟弟妹妹啊),于是就在家乡荥阳替人抄写文书,舂米稗贩(就是所有的低级体力劳动)来挣钱养家,由此可见,他过得是多么清贫苦寒的日子。这跟杜牧差相仿佛,所不同者,杜牧身在长安,还有堂兄,李商隐已经举目无助了。
(李商隐诗意图)
屡试不中的科举与恩师令狐楚的提携
可以相信,李商隐少年时期受过良好的教育,父亲在世时至少让他有很好的读书机会。因为他自己给别人写信时说自己“愚生二十五年矣。五年读经书,七年弄笔砚……”(《上崔华州书》)五岁就开如读经书,七岁已经开始写文章了,早教启蒙足够早,到底是书香之家。
也可以相信,李商隐少年时期也很有才华。因为他在后来编辑文集时说:“樊南生十六有著《才论》《圣论》,以古文出诸公间。”这两篇文章没有留下来,但足见他的骄傲之情:我大概十六岁时候,写的文章已经很有名了!
但他的科举之路并不顺利,其实这一点很容易理解:杜牧因为是京兆杜氏的孩子,很容易就获得了进士第五名,甚至在考前就定下了名次,这是潜规则;而生于小官僚家庭的李商隐仅仅活着,就用尽了所有力气,那里还有力量谋得好的人际。
不是一次考不上,是屡试屡败(到底几次,无法确认),但李商隐并不怀疑自己的才学,因为跟他一起游学的令狐绹很快就考上了,原因很简单,他的父亲令狐楚是在唐宪宗朝当过宰相的人,现在也是吏部尚书,在“牛李党争”中,他是典型的“牛党”人物,地位足够高,影响足够大。
李商隐大概很清楚令狐绹的水平,因此他只怪尘世的无情,只怪有人阻挡了他的上进之路,他写诗说:“鸾皇期一举,燕雀不相饶。”(《送从翁从东川弘农尚书幕》)