胡金铨这部《侠女》虽然故事框架改编自聊斋，却将剧情做了大幅重塑，给剧中人注入了各自身份和历史背景，让片中每个人物都有了更清晰的历史和形象坐标。
故事历史背景依然定格在了胡金铨导演最为热衷的明朝。天启年间，因弹劾宦官魏忠贤而被杖毙的左副都御史杨涟之女杨慧贞（徐枫饰），在传闻闹鬼的靖虏屯堡中躲居。
隔壁住着书生顾省斋（石隽饰）和其老母。顾生靠卖字鬻画维生，拒绝科举功名，以诸葛亮的「苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯」自明心志。
东厂为赶尽*绝，四处寻找杨女和其同僚。顾省斋与杨慧贞有了一夜情缘后，顾生以智巧机关和鬼神传言，协助杨女击溃夜间来袭的东厂人马。
翌日，顾生见遍地尸野，杨慧贞已离此他去。顾生为情缘循迹追寻，杨女避见而托僧人交付一子，表明已决心遁入空门。
慧圆法师（乔宏饰）以其俗缘未尽，嘱其和同僚石问樵（石鹰饰）将军下山营救顾生父子，与东厂*手交锋对决。搏斗即将败落之际，慧圆赶到，让恶人伏法同时他也因此牺牲，圆寂入圣。
全片中，徐枫白鹰等四人竹林激战的场面最为经典。
据胡金铨介绍，在剪接影片时，他首创了以短镜头画面的快速衔接来推演剧情的手法，营造出在螺旋空间中飞跃的震撼视觉和临场感。
也因为这段戏，《侠女》拿下了戛纳「高等技术委员会大奖」。
三重叙事，寓情于景
在《胡金铨电影的形式与结构》一文中，英国影评人托尼·雷恩将时长近三小时的《侠女》划分成三个部分，并以「历史式社会写实主义」、「政治惊险片和鬼故事」、「形而上的斗争」为主题顺序描述。
从写实探秘，到党争恶斗，再到禅机引渡，对应三位主角儒、侠、佛三重视角，完成了从此岸到彼岸，从个人到政治到宗教的虚实相接的过程。
电影一开始，是以顾生为核心的儒家视角。顾省斋信奉的儒家处世之道，是「邦有道则仕，邦无道则隐。」
所以，不管家境如何贫寒，老母亲怎么数落，他都自语着「苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。」就连他家匾额上，写的也是「淡泊明志，宁静致远」。
顾生以诸葛亮为标杆，意味深长。在媒体采访中，胡金铨也表示：
「诸葛亮隐居的草堂中，就挂着这幅字。刘备看到这幅字后，就肯定诸葛亮是一条卧龙，即隐藏于山野中的大人物。」
所以，不考科举，并不意味着顾生作为儒家知识分子真的没有野心。这也为后来顾生运用兵法策略帮助杨慧贞击溃东厂众人埋下了伏笔。
而杨女作为侠女的定位，其实是连接儒家的入世和佛家的出世的纽带。身为忠良之后的杨慧贞个性刚直冷峻，大仇未报她其实也无心男女私情，所以一直对人都一脸面瘫。但道义恩情所在，她也不能不报顾家之恩。
因为顾母一直期望儿子娶妻生子延续香火，于是杨慧贞权衡再三，决定为顾生产子来报恩，这才有了片中让所有观众都感到猝不及防的那段私会野合。
在传统中国美学里，对美作符号化的写意描绘，寓情于景以景言情的手法非常常见。鸿雁传书、丁香结愁、梅花高洁、翠竹坚韧，铁马秋风杏花春雨……都是古人对美的寄托和隐喻。
为制造意境，拍好顾生和侠女庭院私会这段戏，据说胡金铨是生生等着芦苇长高了才开拍。
