「蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。」芦苇就是蒹葭。花好月圆夜，芦苇掩映中，侠女弹唱着李白的《月下独酌》。
「醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。」
言外之意就是：「我要跟你一起睡，我要给你生孩子，然后我们各走各路，不用相爱」。
然后雷雨阵阵，寓意云雨之情；雨后睡莲，寓意喜结连理。用最传统的隐喻手法，不着痕迹地将剧情优雅写意地寄托表白。
对顾省斋而言，虽有男女之情在，但为忠良之后谋划复仇方案，其实也是一种实现自我抱负的方式。于是，文人卷入了朝廷党争的漩涡，民间义士与阉党宦官展开恶斗。
在帮助杨慧贞完成靖虏屯堡的血腥复仇之后，电影非常荒诞浮夸地拍了一长段顾生在一片破败景色中狂奔大笑，随后眼见尸横遍野，笑眼瞬间变为恐惧，转而惊慌失措地四处找寻侠女的镜头。
可见此事对顾生作为儒家施展抱负，其实是有着重要意义的。而抱负施展带来的血肉代价，也是这个文弱书生始料未及。
此岸到彼岸，经典东方美学建构
而后一个钟头关于宗教和哲学思考的引入，对于普通观众而言最是难捱。但这其实也是胡金铨对本片最大的野心所在。
佛家信奉出世，大部分时候扮演的是世俗冲突的旁观者。所以不管世人如何厮*，他们只会在血流成河之后出现并无差别收敛超度。而慧圆大师虽然身负绝技武艺高强，却拒绝入世帮助杨慧贞，只在背后为其庇护，教其武功护身，劝其放手皈依佛门。
但不涉入世事并不意味着完全不用武力。相反，电影最后那段以武止戈，或许也是慧圆大师最终修成正果圆寂入圣，立地成佛的原因。
对于禅意的描绘和烘托，胡金铨则运用了更多的光影来营造氛围。片中慧圆高僧流金血后自带「佛光」的戏，胡金铨足足等了7天，才终于等到太阳正好落在演员身后。
在佛光映衬下，大师如同救世神佛一般盘坐于山峰之上，一手遥指西天，似乎在为杨家众人指引方向——人间侠义虽然正气难得，但佛家却能超脱生死，度化世人走向彼岸终极世界。
胡金铨将中国传统文化中的儒释道精神融入电影，建构了独一无二的东方美学经典之作。可以说，时至今日，谈及所谓「文化自信」，跟半个世纪前的这些电影作品相比，我们早已差之千里。
胡金铨式武侠融合了中国传统哲学、历史、戏剧、绘画、舞蹈等多重民族文化元素，在传统文化背景的大逻辑之下，将诸多要素交融，构建出独特的东方审美范例。
可惜的是，这种难得的东方审美，这种浓郁的古典印记，对于大多数普通观众而言，可能都太难懂了。
- THE END -
