文 | 江徐 · 主播 | 北辰
来源:读者(ID:duzheweixin)
情人节是浪漫的日子,在这天出生的人,通常也带有浪漫主义的气质。
木心就是这样浪漫的人,他曾说,从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一人。
却不知许多人也将醉在他的才华里,一生向往他优雅从容的人生美学。
“你这样吹过,清凉,柔和,再吹过来的,我知道不是你了。”
大约这世上只会有一个木心,也只会有一个这般浪漫的人吧。
每到今日,都甚是挂念,唯有找出文章来,用阅读以祭奠。
from十点君
木心,是怎样一个人呢?
依据他对自己的认知,他是一个在黑暗中大雪纷飞的人。他是生于乌镇的希腊人,从中国出发,向世界远足,千山万水,天涯海角。他是一个情欲纷纷的人,覆盖冬夜的平原远山,而又习于冷,志于成冰 。
他嫉俗如仇,一天到晚一心一意地爱着艺术。我是人类的远方亲戚——他这样自嘲。他说:我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家*了。
19岁的木心(左)跟同学在一起
木心,原名孙璞,本是出生于乌镇东栅的富家子弟。小桥流水石板巷,锦衣玉食米酒香。家境优渥,又富有书香,从小接触东西方文化。这样一种衣食无忧的生活 ,他并不感到快乐,他要自己去创造。
中国当代文学大师,作家,画家,文学局外人,这些,都是世人给予的身份,或者说标签。我想,木心先生自己是全然不在乎的,诚如他的名字。
木心,"木铎有心"之意,取自《诗经》。这是他在讲授文学史的课堂上对自己笔名的解释。这也让我想起张九龄的两句诗:草木有本心,何求美人折。名字是一种风格,也是宿命。文化学家这样评价木心:他不是动物性的,他是植物性的 ,慢慢长慢慢长,最后长成一棵参天大树。
诚然如斯。如今,人已归去,喜欢他的人们,在他葳蕤葱茂的文艺之树下盛享清凉。
木心在纽约给陈丹青等人讲授世界文学史
木心先生是文学的局外人。
"万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。"这是木心的人生观。
在国内,他的文学作品有很长一段时间不被熟知。事实上,在上世纪八十年代,在他漂泊的美国,他的文章已被选为美国大学文学史课程范本读物,与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。
在他旅美期间,在陈丹青等一行画家的诚邀之下,开讲文学史课程,从1989至1994,历时五年。
他述而不作,曾拒绝将此讲授内容出版,觉得这些算不得创作。木心先生去世后,在众多读者的恳请之下,陈丹青根据自己当年听课笔记,整理出版了《文学回忆录》这本书。
如若你读这本厚厚的书籍,就会发现,呀,这人讲课就像聊天,语言幽默诙谐,金句俯拾皆是,灵感在字里行间乍现。你也会不禁在心里感叹,这真是位博学又可爱的老头。
这位可爱的老头,在为期五年的文学史讲授最后一课,告诫听讲者,文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是需要牺牲的。
他知行合一,因了艺术,一生未婚,一生不肯随俗。