反驳？
骂。
阿杰在家中感觉到的更多是push，而不是关怀。
换言之，阿杰的笨和乖，都是长久以来父亲灌输的结果（“笨”是摧毁自信，“乖”是生存本能）。
但问题是，这只是教育方法有问题吗？
不。
父亲口中的“为你好”，更像是为了自己的面子。
他骂阿杰“垃圾”，因为怕他在外丢脸。
就像他对妻子行使暴力，是唯恐自己的家庭控制权被动摇。
在学校同样如此。
在一个以成绩为唯一衡量标准的学校里，那些笨学生，所面临的只有一个词：审判。
就像有一次。
阿杰因为抑郁失眠、上课睡觉，而被罚站。
这一段，电影用了手持跟随镜头。
摄影机直勾勾地盯着阿杰的后脑勺。
画外老师命令他回头。
阿杰不情愿地转身，满脸是泪。
镜头完整地记录下来，一个小孩自尊被剥碎的过程。
怎么办？
求救。
电影中有个重要道具，手电筒。
夜晚，阿杰在下铺总打着手电，或者记下漫画里的“加油”，或者和玩偶对话，或者去“打扰”上铺的弟弟。
为什么？
因为他试图去主动寻求帮助。
那黑夜里的一束光，就是他心里关于这个世界仅存的希望。
可是呢？
漫画被父亲撕掉，而弟弟，也只是不耐烦的回应一句：“你抱够了没有，我还想睡觉。”
这小小的灯光，终究突破不了家庭狭小的床板。
