反差出“奇迹”的是，95后的蔡徐坤和郭麒麟，和75后沙溢的少年心性对比，有着超越年龄的成熟持重。蔡徐坤在游戏的关键时刻“天赋”尽显：烧脑特辑，他用歌曲“标记”火树银花的轨道长度。二选一，坚定的带“将军”上船，保留了船夫胜利的机会。
郭麒麟发挥“幽默”本行，时尚特辑叼花弄得满面面粉，烧脑特辑闯关大喊“打我吧”。蔡徐坤想撕郭麒麟名牌，郭麒麟又怂又憨：“我看你，我恐惧。”你嘴上是这么说，但这对cp，硬糖君早已买定离手啦。
注温情，国民综艺破圈从传统文化到国民生活，从自然山水到人文底蕴，从宏观叙事到大众情怀，《奔跑吧》进行着俯身贴地的各种破圈尝试。
主题选择上，新一季的《奔跑吧》把大众印象中属性碰撞的元素做了*融合。第四期的时尚元素与非遗文化，在公益电子刊交汇。拍摄过程中，延川布堆画、朱仙镇木版年画、桂林壮锦团扇次第登场，破壁效果极佳。
第三期将推理与北宋文化混搭：武侠元素、瘦金体书法令人目不暇接，嘉宾进入《清明上河图》的形式让人耳目一新。整期叙事，架构在古画“虹桥撞船”的细节上。只有船夫取得胜利，桅杆才能降下，军粮方可送出。蔡徐坤问赢了有什么用，王耀庆入戏太早：“赢了，我大宋就能打赢这场战争啊！”
与此同时，《奔跑吧》找到了现实主义和国民综艺的“公约数”。人生特辑，提出了现代人的“幸福之问”。奇幻的设计，映射的是当下人们面临的选择困境和焦虑情绪。幸福没有标配设置，感受到平凡生活之美，便是值得回味的一生。
从上一季开始，《奔跑吧》就着力在价值表达中输出温情，无论是“黄河大合唱”还是“鞍钢父子情”都让人印象深刻。新一季节目将这种情感导向，进一步升级为润物细无声的信念感和认同感。
时尚特辑，破除了跟风的迷信，适合自己的才是时尚。盲目随大流，只会在纷繁的消费主义里迷失；春游特辑，唤醒了观众的“共同记忆”。重拾孩童的快乐，也许只需要在大巴车上哼唱经典歌曲，书包里装上古怪零食。
内容形式上，经典游戏以“变形”的方式回到节目。“听歌猜名”折射的流行音乐的代际差异，00后黄明昊第一个猜出《巴啦啦小魔仙》，75后沙溢却猜不出《名侦探柯南》。“反撕名牌”考验的是逆向思维，不一定要当最强的，只要找到比自己弱的就可以通关。
在热点挖掘上，国民情绪的切入更加细腻。人生特辑的一位新娘，是援驰过武汉的白衣天使，曾在短视频里表示疫情结束想去德云社听相声。在跑男集体婚礼圆梦的她，得到了少班主郭麒麟“不用买票”的承诺。
